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EMILY GOULD

(Silver Spring, 1981) es una escritoray
editora estadounidense. Vive en Nueva
York con su familia. Publica resefias
literarias, ensayos y articulos en medios
como n+1, The New York Times y The New
Yorker, en donde reflexiona con humor
acerca del estilo de vida contemporaneo.
También ha escrito la coleccién de
ensayos And the Heart Says Whatever y las
novelas Perfect Tunes y Friendship
—desarrollada durante una crisis que
intento resolver a solas en una cabafia, la
cual narra en este ensayo. Cuando
escribié «Dentro del bosque», Gould tenia
treinta y tres afios, y a pesar de tener
trayectoria en la escena editorial
neoyorquina, experimentoé la precariedad
laboral y el bloqueo creativo. Su texto
sobre la incertidumbre profesional y
personal resuena en una generaciéon de
jovenes escritores y editores que intentan
construir una carrera en un panorama
editorial siempre cambiante.

ISABEL ZAPATA

(Ciudad de México, 1984) es escritora,
traductora y editora, principalmente de
ensayo y poesia. En 2014 fundé, con
cuatro editoras mas, Ediciones Antilope,
especializada en publicar voces nuevas y
hallazgos olvidados. Entre sus libros
publicados estan Alberca vacia/Empty
Pool, Una ballena es un pais e In vitro.
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PRESENTACION

La colecciéon Editor

En el universo de los objetos con los que nos
relacionamos todos los dias, el libro es quizd
el mas complejo de todos. Sencillo a simple
vista, es tal vez el que mds particularidades e
idiosincrasias contiene, el que mds historias
encierra. Aunque parezca el resultado de un
pensamiento claro y directo, la genealogia in-
mediata de cualquier titulo revela que es més
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no lineal. La coleccién Editor intenta mostrar
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector:
una exploracidn literaria desde la curiosidad.
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A través de testimonios en primera per-
sona, esta coleccidén de libros dedicados a
los diferentes oficios de la edicién propone
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a si misma muy a menudo.
En un presente en donde cualquier persona
puede escribir y publicar en el vacio, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta coleccién
propone discusiones en la direccién opues-
ta: ¢cudles son los conceptos centrales que
se ponderan en los debates editoriales més
complejos; las dudas y las certezas; las sutile-
zas del proceso creativo, esenciales y distin-
tas en cada libro y para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la
coleccion reflexionan y ensayan sobre los
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de
andlisis esencial y atemporal. De la creacién
a la edicidn, de la traduccién a la composi-
ci6n, Gris Tormenta tiene un gran interés
por esos textos, raros hallazgos e historias
originales sobre las grandes ideas que suce-
den en el backstage de la literatura.

IO

PROLOGO

¢Cuiénto cuesta escribir un libro?

En casi todo el mundo los escritores
trabajan de otra cosa. En México, algunos

se emplean de tiempo completo en una
editorial o en revistas mis o menos presti-
giosas con la camiseta mds o menos puesta.
Otros consiguen plaza en alguna institucién
publica, oficinas a menudo ldgubres en las
que deben presentarse a primera hora de la
mafiana y permanecer ahi hasta que el jefe se
vaya, asi pasen el final de la jornada jugando
Buscaminas o revisando obsesivamente las
novedades de sus contactos en Facebook.
Muchos otros se dedican a la docencia, y
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estin también los que traducen por encargo,
lo cual trae consigo mdis de una alegria, pero
implica temporadas de vacas flacas dificiles
de transitar. Los mds suertudos —porque de
verdad es cuestién de suerte— obtienen una
beca que les permite escribir unos cuantos
meses O UNos cuantos afios sin preocuparse
por cémo van a pagar el alquiler.

Todos los demds vivimos entre las redes
de ese complejo fendmeno llamado free-
lance, una prictica profesional que raya en
lo esquizofrénico: un dia te toca revisar —o
hasta redactar — las memorias de un vetusto
director de orquesta y al siguiente debes
escribir un articulo sobre la serie de moda
o sacarte de la manga una jocosa lista de los
mejores diez libros para leer en las préximas
vacaciones en la playa. (Hay, por supuesto,
un pufiado de escritores que han triunfado
hasta el punto de vivir exclusivamente de sus
regalias y de conferencias impartidas en los
escasos festivales literarios que ofrecen hono-
rarios. Pero de ellos no vamos a hablar ahora.
De ellos ya se ha hablado lo suficiente.)

I2

En el fondo el asunto no es tan complicado:
mids alld del talento, para sentarse a escribir
solo se necesita tiempo y dinero, y disponer
de estas cosas no siempre es facil. A conti-
nuacién podriamos ponernos a indagar en
la manera en que opera el sistema capitalista
y hasta esbozar algunas maneras de darle
la vuelta, pero no lo haremos. Vaya, ni
siquiera estoy tan convencida de que este-
mos ante un acertijo con respuesta; quiza
es natural que vivir de escribir raye en lo
imposible. La mayoria de las escritoras y
escritores que conozco estdn bastante cons-
cientes de que su profesion no es negocio,
y muchos ni siquiera esperan que lo sea.
Escribir a secas, sin embargo, se puede.
Después de todo, los libros abundan. Sobre
todo los libros malos.

¢Serd distinto este panorama en otros
paises? ¢Podrin las personas que escriben
vivir de su oficio en Japdn, en Indonesia,

en Pert? Me pregunto cdmo pagan ellas la
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luz, cémo transitan los pasadizos del free-
lance, el regateo de caracteres y las fechas
limite de entrega (la palabra en inglés es mis
evocativa: deadline). Si responden o no a la
invitacién de cumplir con sus obligaciones
fiscales. ¢ Tienen ahorros para pagar el vete-
rinario si su gato se cae del séptimo piso?
¢Cuentan con seguro médico, con fondos
para el retiro?

Sobre eso precisamente nos habla Emily
Gould en este libro, pues resulta que en
Estados Unidos la cosa es completamente
distinta y a la vez muy parecida. Sigan leyen-
do y verdn por qué lo digo.

El ensayo que tienen ahora entre las manos
fue publicado originalmente en el libro MFA
vs NYC: The Two Cultures of American
Fiction, una antologia editada por Chad
Harbach —el famoso autor de El arte de la
defensa— que retine textos sobre la dicoto-
mia que se levanta en el ecosistema editorial

estadounidense entre los escritores que han
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seguido el camino académico —optando por
hacer un posgrado en Escritura Creativa,
por ejemplo— y aquellos que han preferido
una ruta mds auténoma, lo cual implica
adentrarse en la industria sin més herra-
mientas que la conviccién de que el trabajo
duro, combinado con cierto grado de talento
propio, bastard para construir una carrera
literaria. (En el contexto mexicano, ese libro
podria llamarse FONCA vs CDMX, por
ejemplo, y en él habria algunos textos en de-
fensa de ciertas becas y esquemas de talleres
estatales y otros segtin los cuales seria mejor
irse por la libre y hasta mostrar cierto des-
dén ante las mieles de esa clase de apoyos.)

Mis que proponer un antagonismo radical
entre uno y otro camino, Harbach sugiere
que cada uno involucra distintas motiva-
ciones y —mds importante— desemboca en
determinados tipos de escritura. Sin embar-
go, aunque el ensayo de Gould estd incluido
en la segunda seccién de dicha antologia —la
dedicada a los que se han ido por la libre—,
su trayectoria deja claro que cualquier
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divisién que aspire a ser categdrica olvida
demasiado en los margenes.

Si bien es apenas mencionado en MFA vs
NYC, el blog fue la primera posibilidad real
que una persona sin contactos, formacién
académica ni conocimientos de tecnologia
tenia de publicar sus textos y de tejer redes
digitales, que hoy en dia se han trasladado a
otras plataformas. Fue justo a través de su
bitdcora personal, en la que compartia su
intimidad, que Gould adquirié el estatus
de celebridad que la llevé a convertirse en
editora de Gawker, el portal de chismes
y noticias que el periodista inglés Nick
Denton fund6 en Nueva York en 2002 y que
se hizo célebremente infame bajo el lema
«Los rumores de hoy son las noticias de
mafiana». Gould tenia apenas veinticuatro
afios el dia que la llamaron para ofrecerle un
trabajo con un alto nivel de responsabilidad
y poca o nula rendicién de cuentas. La ironia
no se le escapaba: «A veces me preocupaba
que me hubieran elegido no a pesar de mi

falta de experiencia, sino precisamente

16

por eso», escribié en un largo y emotivo
articulo publicado en The New York
Times Magazine en 2008, un afio después
de la debacle en la que Jimmy Kimmel la
acusé, en una entrevista en vivo, de ejercer
periodismo irresponsable a través del
mapa de avistamiento de celebridades que
Gawker publicaba. Bastaron unos cuantos
minutos en televisién para que Gould se
convirtiera en una figura publica, para mal.
Las consecuencias fueron tan atroces que
la llevaron a sufrir ataques de pénico vy, a la
larga, a decidirse por un estilo de vida digital
mds cauto, en el que los detalles personales

se mantuvieran privados.

Mis alld de los blogs, la ética del periodismo
digital y el estira y afloja de lo que decimos
en redes sociales, «Dentro del bosque» es un
texto sobre el costo de escribir un libro. El
costo econémico, si, pero también el costo
en términos de la vida propia, de la ima-

gen que una tiene de si misma y de lo que
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sacrificas al intentar poner en palabras las
experiencias que has vivido en carne propia.
Y digo que es un intento porque se trata de
una misién imposible: no hay ensayo perso-
nal ni memoria ni relato de autoficcién que
no tuerza la verdad, asi como no hay obra de
ficcion que no revele algo verdadero sobre la
vida de quien la escribe.

En febrero de 2014, Gould dio a conocer
este mismo ensayo en Medium bajo el titulo
«How Much My Novel Cost Me» y el sub-
titulo «Escribir mi primer libro me dejé en
deuda. Para terminar el segundo, tuve que
volver a ser solvente». El libro que generd la
deuda es And the Heart Says Whatever [Y el
corazén dice lo que sea], una compilacién de
ensayos publicada en 2010 en los que Gould
relata su experiencia como veinteafiera inten-
tando vivir una vida libresca en Nueva York
(mds especificamente, en Brooklyn).

Empezaba entonces una época dorada
para los libros de ensayos autobiografi-

cos, en tono confesional y humoristico, en
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torno a una condicién femenina més libre y
desenvuelta: Me dijeron que habria pastel,
de Sloane Crosley, habia sido publicado en
2008; Cémo ser mujer, de Caitlin Moran,
en 2011; y faltaban cuatro afios para que
Lena Dunham, que tenia apenas veinticinco,
sacudiera la pantalla chica con la serie Girls
y, poco después, escribiera No soy ese tipo
de chica, que en octubre de 2014 lleg6 al
segundo lugar de la lista de best sellers del
New York Times.

Quizd en parte por la sobreabundan-
cia de libros en esa linea —aunque puede
que no exclusivamente por ello— las rese-
fias negativas del libro de Gould no se
hicieron esperar. «Su habilidad para narrar
experiencias propias sin entenderlas es sor-
prendente», sefial6 una critica; «mds que
conmover al lector, sus anécdotas lo con-
funden», dijo otra. Una mujer especialmente
cruel que titul6 a su resefia «Tan bien vestida
y sin nada que decir» confes6 que su princi-
pal reaccién al libro no habia sido el enojo
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ni el disgusto ni el desdén. Lo dnico que le
causd, afirmd, fueron unas ganas tremendas
de regresar el tiempo para impedirle a Gould
publicar algo asi.

Y no le fue mejor con los comentarios
de lectores en plataformas como Amazon o
Goodreads: «Para la pagina 120 —reportd
una tal Caitlin Constantine sin piedad
alguna—, estaba tan aburrida que me la
pasaba revisando cudntas pdginas me falta-
ban para terminarlo».

Bajo los implacables estindares del mer-
cado estadounidense, segin los cuales la
edicidn rustica debia vender aproximada-
mente cuarenta mil ejemplares a buen ritmo,
el libro era un fracaso. Del jugoso adelanto
que le habian entregado ya no quedaba
nada, y mientras Gould revisaba su celular
con la obstinacién de quien mira la transmi-
sién en vivo de una tragedia, las cuentas se
acumulaban y el desequilibrio econémico
desmoronaba su relacién de pareja. Por si eso
fuera poco, su gato necesitaba medicamen-
tos cada vez mds costosos. Nuestra heroina
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se habia adentrado en el bosque y la noche
empezaba a cerrarse por encima de su cabeza.
Pero no es necesario revelar las peripecias
que tan atinadamente se describen a conti-
nuacion. Se trata solamente de decir que los
libros fracasan, incluso los libros que pare-
cen nacidos para el éxito. Incluso los que
son gestados con amor y hasta con talento.
Quizd esa deberia ser la leccion nimero
uno de las personas que aspiramos a vivir de
escribir: los libros fracasan. ¢ Cuiles libros?
Casi todos. Emily Gould lo aprendi6é més
temprano que tarde.

¢Cudnto cuesta entonces escribir un libro?
Depende de en qué pais te encuentres, claro,
pero sobre todo de dénde y cémo hayas cre-
cido, lo cual determina en parte el «tiempo
libre» que le puedes dedicar a escribir.
Depende también de lo que tengas que poner
de ti, de lo que dejes expuesto en la pagina y
que sabes que no serd posible recuperar. El
punto es que escribir es un oficio hermoso y
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terrible. «Un escritor es algo extrafio —dice
Marguerite Duras—. Es una contradiccién y
también un sinsentido.»

Si bien su primer libro fracasé y Gould
quedé debiéndole dinero a todo el mundo,
esta historia tiene un final mis o menos feliz.
Se casd, tuvo dos hijos, fundé una editorial,
seguramente habrd plantado algin arbol.
Pero a pesar de haber atravesado con éxito
aquel bosque, dudo que se sienta ahora en
tierra firme. Para estar completamente a salvo
tendria que dejar de escribir, y —ahi si estoy
felizmente segura— eso no va a suceder.

ISABEL ZAPATA
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Emily Gould

Emily Gould (Silver Spring, 1981) es una
escritora y editora estadounidense. Vive en
Nueva York con su familia, donde también
ha impartido clases de escritura. Publica
resefias literarias, ensayos y articulos
—donde reflexiona con humor el estilo de
vida contemporidneo— en medios como
n+1, Bookforum, The Cut, Vulture, The
New York Times, The New Yorker, London
Review of Books'y Vanity Fair. También
ha escrito la coleccion de ensayos And the
Heart Says Whatever —el fracaso editorial
que menciona al principio de este libro—
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y las novelas Friendship —desarrollada du-
rante una crisis que intenté resolver a solas
en una cabafa— y Perfect Tunes, publicada a
principios de 202o0.

Cuando escribié «Dentro del bosque»
—originalmente llamado «Into the Woods»
e incluido en la antologia MFA vs NYC: The
Two Cultures of American Fiction, publi-
cada en 2014—, Gould tenia treinta y tres
afios y estaba inmersa en la escena editorial
neoyorquina. Estudié en el Eugene Lang
College of Liberal Arts, que forma parte de
The New School, una universidad experi-
mental ubicada en el Greenwich Village de
Manhattan. Luego escribi6 en blogs y edit6
por un tiempo en Gawker, un popular sitio
web, hoy extinto, enfocado en la cultura de
las celebridades. También conocid editores
emergentes y cred su propio proyecto con
Ruth Curry: Emily Books, una editorial
feminista especializada en publicar lo que
ellas denominan «libros raros», donde cons-
truy6 y compartié un canon alternativo de

literatura en inglés escrita por mujeres, con
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autoras no comerciales y narrativas fuera de
la heteronorma, principalmente novelas y
memorias poco apreciadas. En total, hasta su
paulatina disolucién en 2020, Emily Books
cred una lista de mds de sesenta titulos —seis
de ellos fueron publicaciones inéditas de
autoras como Hilary Leichter, Myriam
Gurba y Chloe Caldwell; los demis, reco-
mendaciones y hallazgos editoriales que,
entre 2011 y 2016, recibieron mensualmente
un grupo de suscriptores.

Aun con esta trayectoria y experiencia
—una de las paradojas que desarrolla en este
ensayo—, Gould comenzé su tercera década
de vida rodeada de precariedad laboral, malas
finanzas, ansiedad generalizada y bloqueo
creativo. Si en Las posesiones (segundo titulo
de la coleccion Editor) Thomas Bernhard
reflexiona con ironia el oficio «tradicional»
del escritor, Gould lleva ese mismo espiritu
a la tragicomedia del siglo xx1 que vive la
generaciéon milenial, y el resultado es més or-
dinario y desesperanzador, pero también mds
emocional. La inestabilidad e incertidumbre
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de su vida profesional y personal resuenan en
una generacién de jévenes escritores y edi-
tores que intentan construir una carrera en
un nuevo panorama editorial. Por un lado
estdn las dificultades sociales, econémicas y
existenciales que caracterizan a cualquiera
que decide dedicarse al arte, la cultura o la
literatura; por el otro estdn los nuevos aspec-
tos del mundo editorial: la invencién del
bloguero, la lectura en pantallas y los nuevos
esquemas econémicos y de contenidos que
siguen los periddicos y revistas digitales.

De alguna manera, ante todo esto —y como
reflexiona Gould en el epilogo, siete afios
después de escribir este ensayo— la vida
encuentra su cauce y sigue su camino.

8o

Isabel Zapata

Isabel Zapata (Ciudad de México, 1984) es
escritora, traductora y editora, principal-
mente de ensayo y poesia. Ha colaborado
en medios como Letras Libres, Periodico

de Poesia, Este Pais, The Common, World
Literature Today, Caderno de Leituras 'y
Ancrages. También promueve proyectos
colaborativos a favor de la edicién indepen-
diente: en 2014 fundé, con cuatro editoras
mds, Ediciones Antilope, especializada en
publicar voces nuevas y hallazgos olvidados.
Entre los libros que ha traducido al espaiiol
estan: Cuando las mujeres fueron pdjaros, de
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Terry Tempest Williams; Todo el mundo sabe
qune vuelves a casa, de Natalia Sylvester; El
hundimiento del barco ballenero “Essex”, de
Owen Chase; y Julia de Burgos. La creacion
de un icono puertorriquenio, de Vanessa
Pérez-Rosario.

Entre Isabel Zapata y Emily Gould se
dibujan caminos paralelos: es de su misma
generacion, estudié una maestria en la misma
universidad (Filosofia en The New School),
vivio seis aflos en Nueva York y a veces
escribe en blogs sobre sus experiencias per-
sonales y laborales, donde la linea divisoria
es difusa; por ejemplo, en 2020, a raiz de
una controversia relacionada con su propia
traduccién de Bluets, de Maggie Nelson,
escribié en Medium sobre enamorarse de
un libro, la necesidad de traducirlo para
compartirlo con mis lectores y el (a veces)
absurdo entramado comercial de los dere-
chos de autor.

Como escritora, Zapata es una voz que
observa. Ha publicado tres poemarios: Ven-
tanas adentro, Las noches son asi y Una

82

ballena es un pais, donde mezcla la informa-
cién cientifica y la poesia para crear versos
hibridos a partir del mundo animal. Tam-
bién ha escrito In vitro, un ensayo narrativo
sobre el embarazo, y Alberca vacia/Empty
Pool, una coleccion bilingiie de observacio-
nes lacidas sobre temas tan distintos como
viejas fotografias familiares, la inteligencia de
los pulpos o las virtudes perrunas. Aparece
también ahi un ensayo sobre la traduccién
literaria, «Notas para una versién de segunda
mano», donde se lee su acercamiento poético
al oficio de verter un texto en otro idioma, lo
que se pierde y lo que se gana —y la traduc-
cién como un proceso también de invencidn:
«Estoy segura de que todas mis traducciones
fueron muy infieles al original. No me arre-
piento. Me gusta pensarlas no como clones
del poema del que provienen, sino como
parientes con los que guardan, como los pri-

mos lejanos, un aire de familia».
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COLECCION EDITOR

:Qué significa tener una postura literaria
ante la vida? La coleccién incluye
testimonios en primera persona que
exploran los elementos del proceso
editorial; raros hallazgos e historias
originales que ofrecen un vistazo a la
maquinaria oculta de la produccién
literaria. Conforman la coleccion:

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson.
Un ensayo personal sobre la fuerza de la

literatura rusa, el oficio de la traduccién

y el significado de la pérdida. Traduccion
y prélogo de Marta Rebon.

Las posesiones, de Thomas Bernhard.
Sobre los premios literarios y la vida
financiera de un escritor —lo que siente y
lo que compra con el dinero de cada
premio. Prélogo de Andrés Barba.

Una vocacién de editor, de Ignacio
Echevarria. Un retrato intimo de Claudio
Lopez Lamadrid, el destacado editor
espanol, escrito por uno de sus grandes
amigos. Prélogo de Emiliano Monge.

llegible, de Pablo Duarte. Un ensayo
narrativo sobre el arte de escribiry el
proceso de pensamiento literario detras
de la basqueda de un texto «ideal».
Prologo de Tedi Lopez Mills.
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;Se escribe para contar una historia o para satisfacer un
anhelo? ;Se publica solo por un afan de reconocimiento? Los
escritores habitan lugares centrales y precarios en la sociedad
ala que en apariencia pertenecen, pero a la vez residen fuera
de ella, en «bosques» extensos e invisibles. Esa dualidad no les
permite, sin embargo, resolver el problema central: conciliar la
realidad y el deseo a través de las palabras. Justo ahi yace, para
Gould, el costo de escribir, de querer dedicarse a escribir.

Los libros fracasan, incluso los libros que parecen nacidos para
el éxito. Quiza esa deberia ser la leccién nimero uno de las
personas que aspiramos a vivir de escribir: los libros fracasan.
;Cuales libros? Casi todos. Emily Gould lo aprendié més
temprano que tarde. —[sabel Zapata, en el prélogo

Todavia no he leido un texto en donde Emily Gould no diga
algo que a menudo pensé o senti, pero que nunca antes
articulé o reconoci. Es brillante y audaz. —Elif Batuman

El estilo de Gould es poderosamente actual: ella habla, en
nuestra cultura a menudo falsa y cursi, de las verdades de la
vida de las mujeres. —Curtis Sittenfeld, en New York Magazine

No estoy tratando de disuadir a nadie de escribir. Pero si estoy
tratando de desalentar que las personas quieran SER ESCRITOR,
con maydusculas, y pensar que eso sera todo. —Emily Gould

La coleccién Editor explora los procesos, largos e inesperados,
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector.
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el
backstage literario: creacion, traduccion, critica y edicion.
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