
gris tormenta

UN ENSAYO PERSONAL EN DOS TIEMPOS

SOBRE LAS DESVENTURAS DE UNA ESCRITORA,
EL ANHELO LITERARIO 

Y EL DESTINO DE LOS LIBROS

TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE ISABEL ZAPATA

Gould
E M I L Y

D E N T R O
D E L  B O S Q U E



E M I LY  G O U L D

(Silver Spring, 1981) es una escritora y 
editora estadounidense. Vive en Nueva 
York con su familia. Publica reseñas 
literarias, ensayos y artículos en medios 
como n+1, The New York Times y The New 
Yorker, en donde reflexiona con humor 
acerca del estilo de vida contemporáneo. 
También ha escrito la colección de 
ensayos And the Heart Says Whatever y las 
novelas Perfect Tunes y Friendship 
—desarrollada durante una crisis que 
intentó resolver a solas en una cabaña, la 
cual narra en este ensayo. Cuando 
escribió «Dentro del bosque», Gould tenía 
treinta y tres años, y a pesar de tener 
trayectoria en la escena editorial 
neoyorquina, experimentó la precariedad 
laboral y el bloqueo creativo. Su texto 
sobre la incertidumbre profesional y 
personal resuena en una generación de 
jóvenes escritores y editores que intentan 
construir una carrera en un panorama 
editorial siempre cambiante. 

I S A B E L  Z A P A T A

(Ciudad de México, 1984) es escritora, 
traductora y editora, principalmente de 
ensayo y poesía. En 2014 fundó, con 
cuatro editoras más, Ediciones Antílope, 
especializada en publicar voces nuevas y 
hallazgos olvidados. Entre sus libros 
publicados están Alberca vacía/Empty 
Pool, Una ballena es un país e In vitro.
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En el universo de los objetos con los que nos 
relacionamos todos los días, el libro es quizá 
el más complejo de todos. Sencillo a simple 
vista, es tal vez el que más particularidades e 
idiosincrasias contiene, el que más historias 
encierra. Aunque parezca el resultado de un 
pensamiento claro y directo, la genealogía in-
mediata de cualquier título revela que es más 
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no lineal. La colección Editor intenta mostrar 
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector: 
una exploración literaria desde la curiosidad. 

presentación 

La colección Editor
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A través de testimonios en primera per-
sona, esta colección de libros dedicados a 
los diferentes oficios de la edición propone 
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a sí misma muy a menudo. 
En un presente en donde cualquier persona 
puede escribir y publicar en el vacío, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta colección 
propone discusiones en la dirección opues-
ta: ¿cuáles son los conceptos centrales que 
se ponderan en los debates editoriales más 
complejos; las dudas y las certezas; las sutile-
zas del proceso creativo, esenciales y distin-
tas en cada libro y para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la 
colección reflexionan y ensayan sobre los 
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de 
análisis esencial y atemporal. De la creación 
a la edición, de la traducción a la composi-
ción, Gris Tormenta tiene un gran interés 
por esos textos, raros hallazgos e historias 
originales sobre las grandes ideas que suce-
den en el backstage de la literatura.

prólogo 

¿Cuánto cuesta escribir un libro?

En casi todo el mundo los escritores 
trabajan de otra cosa. En México, algunos 
se emplean de tiempo completo en una 
editorial o en revistas más o menos presti-
giosas con la camiseta más o menos puesta. 
Otros consiguen plaza en alguna institución 
pública, oficinas a menudo lúgubres en las 
que deben presentarse a primera hora de la 
mañana y permanecer ahí hasta que el jefe se 
vaya, así pasen el final de la jornada jugando 
Buscaminas o revisando obsesivamente las 
novedades de sus contactos en Facebook. 
Muchos otros se dedican a la docencia, y 
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están también los que traducen por encargo, 
lo cual trae consigo más de una alegría, pero 
implica temporadas de vacas flacas difíciles 
de transitar. Los más suertudos —porque de 
verdad es cuestión de suerte— obtienen una 
beca que les permite escribir unos cuantos 
meses o unos cuantos años sin preocuparse 
por cómo van a pagar el alquiler. 

Todos los demás vivimos entre las redes 
de ese complejo fenómeno llamado free-
lance, una práctica profesional que raya en 
lo esquizofrénico: un día te toca revisar —o 
hasta redactar— las memorias de un vetusto 
director de orquesta y al siguiente debes 
escribir un artículo sobre la serie de moda 
o sacarte de la manga una jocosa lista de los 
mejores diez libros para leer en las próximas 
vacaciones en la playa. (Hay, por supuesto, 
un puñado de escritores que han triunfado 
hasta el punto de vivir exclusivamente de sus 
regalías y de conferencias impartidas en los 
escasos festivales literarios que ofrecen hono-
rarios. Pero de ellos no vamos a hablar ahora. 
De ellos ya se ha hablado lo suficiente.)

En el fondo el asunto no es tan complicado: 
más allá del talento, para sentarse a escribir 
solo se necesita tiempo y dinero, y disponer 
de estas cosas no siempre es fácil. A conti-
nuación podríamos ponernos a indagar en 
la manera en que opera el sistema capitalista 
y hasta esbozar algunas maneras de darle 
la vuelta, pero no lo haremos. Vaya, ni 
siquiera estoy tan convencida de que este-
mos ante un acertijo con respuesta; quizá 
es natural que vivir de escribir raye en lo 
imposible. La mayoría de las escritoras y 
escritores que conozco están bastante cons-
cientes de que su profesión no es negocio, 
y muchos ni siquiera esperan que lo sea. 
Escribir a secas, sin embargo, se puede. 
Después de todo, los libros abundan. Sobre 
todo los libros malos. 

¿Será distinto este panorama en otros 
países? ¿Podrán las personas que escriben 
vivir de su oficio en Japón, en Indonesia, 
en Perú? Me pregunto cómo pagan ellas la 
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luz, cómo transitan los pasadizos del free-
lance, el regateo de caracteres y las fechas 
límite de entrega (la palabra en inglés es más 
evocativa: deadline). Si responden o no a la 
invitación de cumplir con sus obligaciones 
fiscales. ¿Tienen ahorros para pagar el vete-
rinario si su gato se cae del séptimo piso? 
¿Cuentan con seguro médico, con fondos 
para el retiro?

Sobre eso precisamente nos habla Emily 
Gould en este libro, pues resulta que en 
Estados Unidos la cosa es completamente 
distinta y a la vez muy parecida. Sigan leyen-
do y verán por qué lo digo. 

El ensayo que tienen ahora entre las manos 
fue publicado originalmente en el libro MFA 
vs NYC: The Two Cultures of American 
Fiction, una antología editada por Chad 
Harbach —el famoso autor de El arte de la 
defensa— que reúne textos sobre la dicoto-
mía que se levanta en el ecosistema editorial 
estadounidense entre los escritores que han 

seguido el camino académico —optando por 
hacer un posgrado en Escritura Creativa, 
por ejemplo— y aquellos que han preferido 
una ruta más autónoma, lo cual implica 
adentrarse en la industria sin más herra-
mientas que la convicción de que el trabajo 
duro, combinado con cierto grado de talento 
propio, bastará para construir una carrera 
literaria. (En el contexto mexicano, ese libro 
podría llamarse FONCA vs CDMX, por 
ejemplo, y en él habría algunos textos en de-
fensa de ciertas becas y esquemas de talleres 
estatales y otros según los cuales sería mejor 
irse por la libre y hasta mostrar cierto des-
dén ante las mieles de esa clase de apoyos.) 

Más que proponer un antagonismo radical 
entre uno y otro camino, Harbach sugiere 
que cada uno involucra distintas motiva-
ciones y —más importante— desemboca en 
determinados tipos de escritura. Sin embar-
go, aunque el ensayo de Gould está incluido 
en la segunda sección de dicha antología —la 
dedicada a los que se han ido por la libre—, 
su trayectoria deja claro que cualquier 
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división que aspire a ser categórica olvida 
demasiado en los márgenes. 

Si bien es apenas mencionado en MFA vs 
NYC, el blog fue la primera posibilidad real 
que una persona sin contactos, formación 
académica ni conocimientos de tecnología 
tenía de publicar sus textos y de tejer redes 
digitales, que hoy en día se han trasladado a 
otras plataformas. Fue justo a través de su 
bitácora personal, en la que compartía su 
intimidad, que Gould adquirió el estatus 
de celebridad que la llevó a convertirse en 
editora de Gawker, el portal de chismes 
y noticias que el periodista inglés Nick 
Denton fundó en Nueva York en 2002 y que 
se hizo célebremente infame bajo el lema 
«Los rumores de hoy son las noticias de 
mañana». Gould tenía apenas veinticuatro 
años el día que la llamaron para ofrecerle un 
trabajo con un alto nivel de responsabilidad 
y poca o nula rendición de cuentas. La ironía 
no se le escapaba: «A veces me preocupaba 
que me hubieran elegido no a pesar de mi 
falta de experiencia, sino precisamente 

por eso», escribió en un largo y emotivo 
artículo publicado en The New York 
Times Magazine en 2008, un año después 
de la debacle en la que Jimmy Kimmel la 
acusó, en una entrevista en vivo, de ejercer 
periodismo irresponsable a través del 
mapa de avistamiento de celebridades que 
Gawker publicaba. Bastaron unos cuantos 
minutos en televisión para que Gould se 
convirtiera en una figura pública, para mal. 
Las consecuencias fueron tan atroces que 
la llevaron a sufrir ataques de pánico y, a la 
larga, a decidirse por un estilo de vida digital 
más cauto, en el que los detalles personales 
se mantuvieran privados.

 

Más allá de los blogs, la ética del periodismo 
digital y el estira y afloja de lo que decimos 
en redes sociales, «Dentro del bosque» es un 
texto sobre el costo de escribir un libro. El 
costo económico, sí, pero también el costo 
en términos de la vida propia, de la ima-
gen que una tiene de sí misma y de lo que 
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sacrificas al intentar poner en palabras las 
experiencias que has vivido en carne propia. 
Y digo que es un intento porque se trata de 
una misión imposible: no hay ensayo perso-
nal ni memoria ni relato de autoficción que 
no tuerza la verdad, así como no hay obra de 
ficción que no revele algo verdadero sobre la 
vida de quien la escribe. 

En febrero de 2014, Gould dio a conocer 
este mismo ensayo en Medium bajo el título 
«How Much My Novel Cost Me» y el sub-
título «Escribir mi primer libro me dejó en 
deuda. Para terminar el segundo, tuve que 
volver a ser solvente». El libro que generó la 
deuda es And the Heart Says Whatever [ Y el 
corazón dice lo que sea], una compilación de 
ensayos publicada en 2010 en los que Gould 
relata su experiencia como veinteañera inten-
tando vivir una vida libresca en Nueva York 
(más específicamente, en Brooklyn). 

Empezaba entonces una época dorada 
para los libros de ensayos autobiográfi-
cos, en tono confesional y humorístico, en 

torno a una condición femenina más libre y 
desenvuelta: Me dijeron que habría pastel, 
de Sloane Crosley, había sido publicado en 
2008; Cómo ser mujer, de Caitlin Moran, 
en 2011; y faltaban cuatro años para que 
Lena Dunham, que tenía apenas veinticinco, 
sacudiera la pantalla chica con la serie Girls 
y, poco después, escribiera No soy ese tipo 
de chica, que en octubre de 2014 llegó al 
segundo lugar de la lista de best sellers del 
New York Times. 

Quizá en parte por la sobreabundan-
cia de libros en esa línea —aunque puede 
que no exclusivamente por ello— las rese-
ñas negativas del libro de Gould no se 
hicieron esperar. «Su habilidad para narrar 
experiencias propias sin entenderlas es sor-
prendente», señaló una crítica; «más que 
conmover al lector, sus anécdotas lo con-
funden», dijo otra. Una mujer especialmente 
cruel que tituló a su reseña «Tan bien vestida 
y sin nada que decir» confesó que su princi-
pal reacción al libro no había sido el enojo 
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ni el disgusto ni el desdén. Lo único que le 
causó, afirmó, fueron unas ganas tremendas 
de regresar el tiempo para impedirle a Gould 
publicar algo así. 

Y no le fue mejor con los comentarios 
de lectores en plataformas como Amazon o 
Goodreads: «Para la página 120 —reportó 
una tal Caitlin Constantine sin piedad 
alguna—, estaba tan aburrida que me la 
pasaba revisando cuántas páginas me falta-
ban para terminarlo». 

Bajo los implacables estándares del mer-
cado estadounidense, según los cuales la 
edición rústica debía vender aproximada-
mente cuarenta mil ejemplares a buen ritmo, 
el libro era un fracaso. Del jugoso adelanto 
que le habían entregado ya no quedaba 
nada, y mientras Gould revisaba su celular 
con la obstinación de quien mira la transmi-
sión en vivo de una tragedia, las cuentas se 
acumulaban y el desequilibrio económico 
desmoronaba su relación de pareja. Por si eso 
fuera poco, su gato necesitaba medicamen-
tos cada vez más costosos. Nuestra heroína 

se había adentrado en el bosque y la noche 
empezaba a cerrarse por encima de su cabeza.

Pero no es necesario revelar las peripecias 
que tan atinadamente se describen a conti-
nuación. Se trata solamente de decir que los 
libros fracasan, incluso los libros que pare-
cen nacidos para el éxito. Incluso los que 
son gestados con amor y hasta con talento. 
Quizá esa debería ser la lección número 
uno de las personas que aspiramos a vivir de 
escribir: los libros fracasan. ¿Cuáles libros? 
Casi todos. Emily Gould lo aprendió más 
temprano que tarde. 

¿Cuánto cuesta entonces escribir un libro? 
Depende de en qué país te encuentres, claro, 
pero sobre todo de dónde y cómo hayas cre-
cido, lo cual determina en parte el «tiempo 
libre» que le puedes dedicar a escribir. 
Depende también de lo que tengas que poner 
de ti, de lo que dejes expuesto en la página y 
que sabes que no será posible recuperar. El 
punto es que escribir es un oficio hermoso y 
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terrible. «Un escritor es algo extraño —dice 
Marguerite Duras—. Es una contradicción y 
también un sinsentido.»

Si bien su primer libro fracasó y Gould 
quedó debiéndole dinero a todo el mundo, 
esta historia tiene un final más o menos feliz. 
Se casó, tuvo dos hijos, fundó una editorial, 
seguramente habrá plantado algún árbol. 
Pero a pesar de haber atravesado con éxito 
aquel bosque, dudo que se sienta ahora en 
tierra firme. Para estar completamente a salvo 
tendría que dejar de escribir, y —ahí sí estoy 
felizmente segura— eso no va a suceder.

isabel zapata

Dentro del bosque

Escribir sobre estar en bancarrota es difícil 
porque la pobreza es relativa: la gente 
«pobre» va desde el imbécil mantenido 
por su familia al que le tienes que pagar los 
tragos porque «no trae ni un peso» hasta 
las personas que duermen afuera del mismo 
bar donde él se está quejando. Pero para 
el verano de 2012 yo era pobre y estaba 
endeudada, y la culpa no era de nadie más 
que mía. Fuera de un par de trabajos de 
escritura freelance, durante más de un año 
mis únicos ingresos habían venido de ense-
ñar yoga, actividad por la que me pagaban 
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Emily Gould (Silver Spring, 1981) es una 
escritora y editora estadounidense. Vive en 
Nueva York con su familia, donde también 
ha impartido clases de escritura. Publica 
reseñas literarias, ensayos y artículos 
—donde reflexiona con humor el estilo de 
vida contemporáneo— en medios como 
n+1, Bookforum, The Cut, Vulture, The 
New York Times, The New Yorker, London 
Review of Books y Vanity Fair. También 
ha escrito la colección de ensayos And the 
Heart Says Whatever —el fracaso editorial 
que menciona al principio de este libro— 

Emily Gould
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y las novelas Friendship —desarrollada du-
rante una crisis que intentó resolver a solas 
en una cabaña— y Perfect Tunes, publicada a 
principios de 2020.

Cuando escribió «Dentro del bosque» 
—originalmente llamado «Into the Woods» 
e incluido en la antología MFA vs NYC: The 
Two Cultures of American Fiction, publi-
cada en 2014—, Gould tenía treinta y tres 
años y estaba inmersa en la escena editorial 
neoyorquina. Estudió en el Eugene Lang 
College of Liberal Arts, que forma parte de 
The New School, una universidad experi-
mental ubicada en el Greenwich Village de 
Manhattan. Luego escribió en blogs y editó 
por un tiempo en Gawker, un popular sitio 
web, hoy extinto, enfocado en la cultura de 
las celebridades. También conoció editores 
emergentes y creó su propio proyecto con 
Ruth Curry: Emily Books, una editorial 
feminista especializada en publicar lo que 
ellas denominan «libros raros», donde cons-
truyó y compartió un canon alternativo de 
literatura en inglés escrita por mujeres, con 

autoras no comerciales y narrativas fuera de 
la heteronorma, principalmente novelas y 
memorias poco apreciadas. En total, hasta su 
paulatina disolución en 2020, Emily Books 
creó una lista de más de sesenta títulos —seis 
de ellos fueron publicaciones inéditas de 
autoras como Hilary Leichter, Myriam 
Gurba y Chloe Caldwell; los demás, reco-
mendaciones y hallazgos editoriales que, 
entre 2011 y 2016, recibieron mensualmente 
un grupo de suscriptores. 

Aun con esta trayectoria y experiencia 
—una de las paradojas que desarrolla en este 
ensayo—, Gould comenzó su tercera década 
de vida rodeada de precariedad laboral, malas 
finanzas, ansiedad generalizada y bloqueo 
creativo. Si en Las posesiones (segundo título 
de la colección Editor) Thomas Bernhard 
reflexiona con ironía el oficio «tradicional» 
del escritor, Gould lleva ese mismo espíritu 
a la tragicomedia del siglo xxi que vive la 
generación milenial, y el resultado es más or-
dinario y desesperanzador, pero también más 
emocional. La inestabilidad e incertidumbre 
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de su vida profesional y personal resuenan en 
una generación de jóvenes escritores y edi-
tores que intentan construir una carrera en 
un nuevo panorama editorial. Por un lado 
están las dificultades sociales, económicas y 
existenciales que caracterizan a cualquiera 
que decide dedicarse al arte, la cultura o la 
literatura; por el otro están los nuevos aspec-
tos del mundo editorial: la invención del 
bloguero, la lectura en pantallas y los nuevos 
esquemas económicos y de contenidos que 
siguen los periódicos y revistas digitales. 
De alguna manera, ante todo esto —y como 
reflexiona Gould en el epílogo, siete años 
después de escribir este ensayo— la vida 
encuentra su cauce y sigue su camino.

Isabel Zapata (Ciudad de México, 1984) es 
escritora, traductora y editora, principal-
mente de ensayo y poesía. Ha colaborado 
en medios como Letras Libres, Periódico 
de Poesía, Este País, The Common, World 
Literature Today, Caderno de Leituras y 
Ancrages. También promueve proyectos 
colaborativos a favor de la edición indepen-
diente: en 2014 fundó, con cuatro editoras 
más, Ediciones Antílope, especializada en 
publicar voces nuevas y hallazgos olvidados. 
Entre los libros que ha traducido al español 
están: Cuando las mujeres fueron pájaros, de 

Isabel Zapata
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Terry Tempest Williams; Todo el mundo sabe 
que vuelves a casa, de Natalia Sylvester; El 
hundimiento del barco ballenero “Essex”, de 
Owen Chase; y Julia de Burgos. La creación 
de un ícono puertorriqueño, de Vanessa 
Pérez-Rosario.

Entre Isabel Zapata y Emily Gould se 
dibujan caminos paralelos: es de su misma 
generación, estudió una maestría en la misma 
universidad (Filosofía en The New School), 
vivió seis años en Nueva York y a veces 
escribe en blogs sobre sus experiencias per-
sonales y laborales, donde la línea divisoria 
es difusa; por ejemplo, en 2020, a raíz de 
una controversia relacionada con su propia 
traducción de Bluets, de Maggie Nelson, 
escribió en Medium sobre enamorarse de 
un libro, la necesidad de traducirlo para 
compartirlo con más lectores y el (a veces) 
absurdo entramado comercial de los dere-
chos de autor. 

Como escritora, Zapata es una voz que 
observa. Ha publicado tres poemarios: Ven-
tanas adentro, Las noches son así y Una 

ballena es un país, donde mezcla la informa-
ción científica y la poesía para crear versos 
híbridos a partir del mundo animal. Tam-
bién ha escrito In vitro, un ensayo narrativo 
sobre el embarazo, y Alberca vacía / Empty 
Pool, una colección bilingüe de observacio-
nes lúcidas sobre temas tan distintos como 
viejas fotografías familiares, la inteligencia de 
los pulpos o las virtudes perrunas. Aparece 
también ahí un ensayo sobre la traducción 
literaria, «Notas para una versión de segunda 
mano», donde se lee su acercamiento poético 
al oficio de verter un texto en otro idioma, lo 
que se pierde y lo que se gana —y la traduc-
ción como un proceso también de invención: 
«Estoy segura de que todas mis traducciones 
fueron muy infieles al original. No me arre-
piento. Me gusta pensarlas no como clones 
del poema del que provienen, sino como 
parientes con los que guardan, como los pri-
mos lejanos, un aire de familia».
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C O L E C C I Ó N  E D I T O R

¿Qué significa tener una postura literaria 
ante la vida? La colección incluye 
testimonios en primera persona que 
exploran los elementos del proceso 
editorial; raros hallazgos e historias 
originales que ofrecen un vistazo a la 
maquinaria oculta de la producción 
literaria. Conforman la colección:

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson. 
Un ensayo personal sobre la fuerza de la 
literatura rusa, el oficio de la traducción 
y el significado de la pérdida. Traducción 
y prólogo de Marta Rebón.

Las posesiones, de Thomas Bernhard. 
Sobre los premios literarios y la vida 
financiera de un escritor —lo que siente y 
lo que compra con el dinero de cada 
premio. Prólogo de Andrés Barba.

Una vocación de editor, de Ignacio 
Echevarría. Un retrato íntimo de Claudio 
López Lamadrid, el destacado editor 
español, escrito por uno de sus grandes 
amigos. Prólogo de Emiliano Monge.

Ilegible, de Pablo Duarte. Un ensayo 
narrativo sobre el arte de escribir y el 
proceso de pensamiento literario detrás 
de la búsqueda de un texto «ideal». 
Prólogo de Tedi López Mills. 

gristormenta



¿Se escribe para contar una historia o para satisfacer un 
anhelo? ¿Se publica solo por un afán de reconocimiento? Los 
escritores habitan lugares centrales y precarios en la sociedad 
a la que en apariencia pertenecen, pero a la vez residen fuera 
de ella, en «bosques» extensos e invisibles. Esa dualidad no les 
permite, sin embargo, resolver el problema central: conciliar la 
realidad y el deseo a través de las palabras. Justo ahí yace, para 
Gould, el costo de escribir, de querer dedicarse a escribir. 

Los libros fracasan, incluso los libros que parecen nacidos para 
el éxito. Quizá esa debería ser la lección número uno de las 
personas que aspiramos a vivir de escribir: los libros fracasan. 
¿Cuáles libros? Casi todos. Emily Gould lo aprendió más 
temprano que tarde. —Isabel Zapata, en el prólogo

Todavía no he leído un texto en donde Emily Gould no diga 
algo que a menudo pensé o sentí, pero que nunca antes 
articulé o reconocí. Es brillante y audaz. —Elif Batuman

El estilo de Gould es poderosamente actual: ella habla, en 
nuestra cultura a menudo falsa y cursi, de las verdades de la 
vida de las mujeres. —Curtis Sittenfeld, en New York Magazine

No estoy tratando de disuadir a nadie de escribir. Pero sí estoy 
tratando de desalentar que las personas quieran SER ESCRITOR,  
con mayúsculas, y pensar que eso será todo. —Emily Gould

La colección Editor explora los procesos, largos e inesperados, 
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector. 
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el 
backstage literario: creación, traducción, crítica y edición.
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