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Ich

schnorre,
also bin ic

Daheim beim Schriftsteller

Bernd Wagner, der einen

Berlin-Fiihrer fiir Arme

geschrieben hat

VON MARKO MARTIN

as also ist der Mann, iiber

den kiirzlich im Feuilleton

einer groflen deutschen Ta-

geszeitung zu lesen war:

Einst in der DDR Dorfschul-
lehrer, heute Hartz-IV-Empfinger und Au-
tor des Stadtfiihrers ,,Berlin fiir Arme*. Der
Mann, der es mit alltagssubversiven Tipps
(Schwarzfahren bei den Subventions-Faul-
pelzen der BVG, Gratis-Dinieren auf
diversen Botschaftsempfingen, von den
hinteren in die vorderen Ridnge wechseln
beim letzten Klingeln in
Oper und Theater, Weih-
nachtsenten-Jagen im Ber-
liner Umland) sogar dazu
brachte, dass man ihn
zum ,,Berufsschnorrer® der
Hauptstadt ernannt wurde.
Seltsamer Ruhm, seltsame

Anwiirfe. Ein seltsames
Leben?
»Na ja“ sagt Bernd

Wagner, und ein wenig
schimmert da das helle
sidchsisch des 1948 in Wur-
zen geborenen Schriftstel-
lers noch durch, ,wenn ei-
nen festangestellte Journa-
listen, die vor allem iiber
Biicher  schreiben, als
Schnorrer oder Snob be-
zeichnen, so ist das schon
ein eigen Ding"“.

Sein soeben bei Eich-
born erschienenes Buch
mit dem Untertitel ,Ein
Stadtfithrer fiir Lebens-
kiinstler* wartet jedenfalls
weniger mit Ratgeber-
Prosa auf als mit ironi-
schen Reflexionen iiber
das Elend des Regiethea-
ters (deshalb lieber im
Deutschen Theater das
Sesselvorriicken  proben
als in Castorfs Volksbiih-
ne) oder iiber die Wirde eigenhindig
gekiirzter Stoffhosen, also Nicht-Jeans
(dies garniert mit einem Zitat von Sdndor
Marai). Ein trotz grofirdaumiger Altbau-
wohnung in Kreuzberg am Rande des
Prekariats herumhangelnder und immer-
hin bereits 60 Jahre alter Autor, der trotz-
dem weder die antikapitalistische Gesell-
schaftsschelte pflegt noch die spétsurrea-
listischen Wonnen eines bohemigen Ab-
sinth-Rauschs preist: Das alles verweigert
sich den Kategorien und kommt vermut-
lich nicht so gut. Verkauft sich aber —
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Ernst Rowohlt.
Von Paul Mayer.
Rowohlt, Reinbek. 234 S., 8,95 €.

Wer dieses Buch
zur Seite legt, weil
er es ausgelesen
hat, wird ihm
nachtrauern.

Knappe 250 Seiten
lang Dbegleitet es
den Verleger Ernst
Rowohlt,  Seiten,
die aus allen Zeilen
so sehr menscheln
wie es nur geht. Le-
bensmutig, ldssig
und nie einen Tag
lter als mentale
zwanzig, so sah und so beschreibt ihn sein
langjihriger Mitarbeiter Paul Mayer. Aber
auch als Arbeitsbestie, als, ja, Visiondr zu
einer Zeit, da das Wort noch unverbraucht
klang. Portritiert wird der Unternehmer
hier nicht etwa iiber seine Erfolge (ein
Leben, drei Verlagsgriindungen). Sein be-
achtlicher Output fliefit so nebensichlich
durch jedes Blatt, dass der Eindruck zemen-
tiert wird, dieses Leben sei auch vollig ohne
seine Errungenschaften ganz und gar er-
zdhlenswert gewesen. Der Vollstindigkeit
halber seien hier dennoch einige erwihnt:
Vor hundert Jahren griindete Ernst Ro-
wohlt seinen ersten Verlag mit Kurt Wolff,
in den Zwanzigern mit Willy Haas die
»Literarische Welt“. Rowohlt verlegte Tu-
cholskys ,,Schloss Gripsholm“ und ermog-
lichte Hans Fallada durch eine Verlagsan-
stellung, die ihm nebenher genug Zeit lief3,
das Schreiben. Rowohlt erfand die rororo-
Reihe, und obwohl Mayer dem nur wenige
Sitze widmet, driickt sich hier doch Ro-

Bernd Wagner
beneidet alle, die
klagen konnen:
, Unter ihnen
gibt es keinen
Abgrund*

doppelte Ironie — dennoch blendend und
ist bereits jetzt der bislang grofite kom-
merzielle Erfolg Bernd Wagners. Und die-
se Dorfschullehrer-Sache?

Er lacht, ziindet sich an diesem West-
berliner Spitnachmittag ein Zigarillo an,
schaltet die Lampe neben Plattenspieler
(sic!) und Buchregal ein und schickt aus
blauen Augen einen seiner Steve-
McQueen-Blicke aus dem Fenster zum na-
hen Kreuzberg hinaus (bei gewissen Licht-
verhiltnissen ist die Ahnlichkeit tatsichlich
frappierend). ,,Das war 1976 in der Nihe
von Oranienburg. Ich hatte bereits Prosa
im Aufbau Verlag veroffent-
licht, war Mitglied des
Schriftstellerverbandes  ge-
worden, und als meine
Mentorin Sarah Kirsch im
November 1976 die Protest-
petition gegen die Bier-
mann-Ausbiirgerung unter-
zeichnete, wollte ich das na-
tiirlich ebenfalls tun. Als ich
bei ihr ankam, war die Liste
allerdings schon weiterge-
wandert, und so klapperte
ich eben Ostberlin auf der
Suche nach einem Stiick Pa-
pier ab, bis ich schliefSlich in
einer der noblen Wohnun-
gen der kritisch-loyalen Au-
toren ankam und freund-
lich informiert wurde, dass
man bereits die dritte Un-
terschriftenliste vorbereite,
aber noch nicht sicher sei,
ob man einen Unbekannten
darauf haben wolle. Ich un-
terschrieb dennoch, aber
weder in der Dorfschule
noch beim Verlag sprach
mich jemand strafend dar-
auf an.“

Eine kafkaeske Situation:
Der Mann von auflerhalb,
seine Botschaft versandet
und die Antwort der Herr-
schenden — Schweigen. Der
unangepasste Autor, der spiter mit dem
Lyriker Uwe Kolbe die literarische Unter-
grundzeitschrift ,Mikado“ herausgab, mit
Katja Lange-Miiller in den etwas wilderen
Cafés (will heiflen: Siufer-Absteigen) des
Prenzlauer Bergs safl und tiber Gott und
die Weltliteratur diskutierte, ehe sie alle
drei, aber doch ein jeder alsbald eigene
Wege gehend, Mitte der Achtzigerjahre der
stagnierenden DDR den Riicken kehrten.

Anstatt nun aber (vielleicht wire es ja
Image fordernder und magnetischer fiir
Preise- und Stipendien gewesen) ein gro-

wohlts ganze Liebe zu Biichern aus: Mit den
preiswerten Heftchen ermoglichte er den
damals 20- bis 30-Jahrigen den Zugang zu
groflen Autoren, also jener jungen Genera-
tion, die die Kriegsjahre bislang um so
vieles gebracht hatten. Die jiidische Lyrike-
rin Mascha Kaléko zidhlt zu Rowohlts Ent-
deckungen; dass er allerdings 1937, vom
Prasidenten der Reichsschrifttumskammer
aufgefordert, ihr ,Lyrisches Stenogramm-
heft wieder aus dem Programm nahm,
erwihnt Mayer nicht. Eine liebevolle Bio-
grafie, durchsetzt mit atmosphirischen Be-
schreibungen von Trinkgelagen, eher Sauf-
exzessen, gelegentlich hart an der Grenze
zur intelligenten Verklirung — aber gerade
deshalb so charmant.

Das erhabene Ungeheuer.

Napoleon und andere historische Reportagen.
Von Volker Ullrich.

C. H. Beck, Miinchen. 206 S.,12, 95 €.

Volker Ullrichs ge-
schichtliche Repor-
tagen zeichnen
zwei  Komponen-
ten aus: die griind-
liche Recherche des
Historikers und die
Freude des Journa-
listen an der Zu-
spitzung. In Ull-
richs Betrachtun-
gen werden an-
greifbare  grof3e
Minner und Frauen zu greifbaren Figuren,
geschichtliche Ereignisse wandeln sich in
Spionagefilme, nahezu vergessene Plitze
lasst er als Kulisse auferstehen. Seine ,,erha-
benen Ungeheuer® schildert er, als habe er
mit ihnen zu Tisch gesessen, oder vielleicht
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zeslaw Milosz, Jg. 1911, gestorben 2005, Dichter des Widerstands in Warschau. Botschafter fiir ,,Volkspolen“ von 1949 bis 1951.

Bes Trara aus all dem zu machen und in
absatzlos driuenden Sitzen tiefdunkle Un-
tergangsepik oder kernige Proletenprosa zu
verfertigen, debiitiert Wagner in der Bun-
desrepublik bei Luchterhand mit dem all-
tagsironischen Erzidhlband ,Ich will nicht
nach Osterreich, dessen Eingangsge-
schichte iiber den Berlin-Aufenthalt des
Vormirz-Dramatikers Christian Dietrich
Grabbe sich heute allerdings wie eine ret-
rospektive  Zukunftsvision  ausnimmt:
»Grabbe bringt den Suppenloffel zur
Pfandleihe, kauft sich eine Flasche Rum
und geht zur Mauerstrale, Ecke Tauben-
strafle. Dort wohnt Gustorff, der Medizi-
ner. Sie sitzen am Fuflboden, haben ver-
klirte Gesichter und schliirfen Tee.“ Also
doch die gute alte Zivilisationskritik, wenig
handeln und tief denken, und die (West-)
Welt da drauflen ein Graus?

Wiederum Fehlanzeige. ,,An dem all-
gemeinen Ekel vor der Welt teilzuhaben,
bevor man sie kennen gelernt hat, ist
kein Akt der Solidaritit, sondern der
Dummbheit.“

Das schreibt Wagner nach der Wende in
seinem bei Rowohlt erschienenem Essay-
band ,,Die Wut im Koffer®, in welchem er
kurzerhand Kalamitit und Ostzone zu
,Kalamazonien“ macht und wie nebenbei
eine spottisch-konzise Geschichte der
DDR-Literatur verfasst, von Becher iiber
Hacks bis zu Heiner Miiller, Christa Wolf
und der selbsternannten Prenzlauer Berg-
Avantgarde: ,,Die arrogante moralisierende

Brach mit dem Kommunismus, liefs sich in Frankreich nieder, rang mit linken Denkern wie Sartre und Aragon. Lehrte von

1960 an Slawistik in Berkeley. Nahezu unbekannt, als er 1980 den Nobelpreis erhielt. Wilfried Bauer fotografierte ihn 1981
bei seiner triumphalen Riickkehr als Nobelpreistriger nach 30jihrigem Exil auf dem Warschauer Flughafen.

Luge blieb ein Kennzeichen kalamazoni-
scher Kunst und verhalf ihr zu jenem
iiberdimensionalen = Scheinheiligenschein,
an dem man sie von so weit her erkennt.
Diese anscheinend nie versiegende Traditi-
on ist das allumfassende Bescheidwissen,
gespeist von einer beneidenswerten Un-
kenntnis des auflerliterarischen Lebens
und der Hingabe an eine Ideologie, und sei
es eine postmoderne.

Bernd Wagner leugnet nicht, dass er
damals — 1993 — dann doch ein wenig
gewartet hatte: Auf den Aufschrei der Ost-
ler, das Pikiertsein im Westen, auf einen
der ublichen Feuilleton-Debatten eben, wie
sie etwa um Monika Marons Ostekel-Essay
im ,,Spiegel“ oder spiter um Thomas Brus-
sigs ,Helden wie wir® stattfanden. Es ka-
men positive Kritiken, doch es fehlte: Reso-
nanz. Das gleiche 1997, als im Ullstein
Verlag sein voluminoser Nachwende-Ro-
man ,Paradies® erschien, die Geschichte
der aberwitzigen Reise Judith Mehlhorns,
die mit allen Mitteln versucht, sich die
DDR aus den Knochen zu schiitteln. Einige
preisende Rezensionen, heute geschrieben
und morgen vergessen, nur maflig ver-
kaufte Biicher — und so steht Wagners
bislang publiziertes Dutzend jetzt auf ei-
nem sich bedenklich neigenden Holzbrett
in einem der verlasseneren Wohnungsriu-
me, an der Wand abbldtternder Putz und
sogar ein wenig Schimmel.

Spitestens das ist der Moment, wo wir
ins Griibeln kommen. Wenn der Mann
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auch im Kerker, so genau weiff man das
nicht. Fast beildufig enttarnt Volker Ullrich
dabei die Mechanismen der posthumen
Verklirung oder Verteufelung von Men-
schen, die Geschichte schrieben. Sie alle,
etwa Otto von Bismarck oder Rosa Luxem-
burg, mussten sich von Zeitgenossen ge-
liebt und gehasst, verstanden und miss-
deutet fiihlen, jeder wurde spiter, erst viel
spiter glorifiziert (und dann natiirlich wie-
der verworfen). Was ihnen aber ohnehin
egal gewesen wire: Zeitlebens scherten sie
sich weder um das Raunen ihrer Gegner,
noch um den Beifall der ihnen unterlege-
nen Bewunderer, sondern orientierten sich
an ,Hoherem®. Sie verausgabten sich fiir
soziale Gerechtigkeit, fiir Wohlfahrtspflege,
oder, wenn der zeitgeschichtliche Kontext
dergestalt war, dass es da nichts zu wollen
und auch nichts zu pflegen gab, fiir den
Wandel der Verhiltnisse. Letztlich gelang
ihnen zumeist, die personliche Ausrichtung
auf Machtgewinn gar als moralischen An-
trieb erscheinen zu lassen; Volker Ullrich
weifd hier um die Lust des Deutschen, stets
betriibt dem Feind im eigenen Innern
nachspiiren zu wollen. In seiner histori-
schen Nabelschau wird vorrangig im ur-
deutschen Gekrose gewiihlt: im gewaltsa-
men Ende der wilhelminischen Ara etwa,
oder im Schicksal des Rdubers Schinder-
hannes. Schliefflich gibt Ullrich noch Hin-
weise fiir das Verfassen von historischen
Biografien. Nachdem, wohlgemerkt, er
selbst gezeigt hat, wie man’s denn macht.

Papst Johannes Paul Il.
Von Stefan Samerski.
C. H. Beck. 124 S., 7,90 €.

~wissen Das westdeutsche
a Kind der Achtziger
5 fand sich in eine
e konservative  Welt
geworfen: Helmut

Kohl bestimmte als
ewiger Regent das
irdische Los des
Landes, Johannes
Paul II. war als Pat-
riarch fiirs Geistli-
che zustindig.
Schon immer. Fiir
immer. So schien es. Irgendwo dazwischen
mithten sich die Teens der Neunziger um
die Entwicklung einer ausdifferenzierten
Gefiihlspalette, um eine vielschichtigere
emotionale Sozialisierung... Aber alles
nicht so tragisch, das ldsst Stefan Samerski
in dieser Papst-Biografie jetzt jedem Revue
passieren. Denn zumindest Karol Woityla
war, wenngleich theologisch konservativ,
personlich ziemlich cool: Er spielte mit
grofler Leidenschaft Theater, er sprach wie
ein Filmstar, er betrachtete lebenslang die
Jugend als den Anfang von allem. Und sah
man von der strukturellen Unvereinbarkeit
zwischen der streng dogmatischen Haltung
dieses Hirten und den diametral entgegen-
stehenden Begehrlichkeiten seiner pubertie-
renden Herde einmal ab, so klappte die

&

gihnend-kryptisch schreiben wiirde -
okay. Wenn es flaue statt zupackende Prosa
wire, Wortgeklingel statt eines geistesge-
schichtlich versierten Storytelling — gut.
Wenn ,,Club Oblomow” (1999 bei Ullstein)
nicht diese stilistisch gebiandigte Berliner
Underground-Schachspieler-Frauen- und
Literaturliebhaber-Erzdhlung wire und
»Wie ich nach Chihuahua kam“ (2003 bei
Steidl) nicht eine tatsidchlich flirrende me-
xikanische Reiseprosa — es lieffen sich
Griinde finden fur dieses offensichtliche
Scheitern. Es gidbe Argumente fiir das
Scheitern des deutschen Literaturbetriebs
an dem Autor Bernd Wagner. Aber so?
Wenn er wenigstens ein menschenscheu-
er, miiffelnder Waldschrat wire anstatt die-
ser freundlich urbane Zeitgenosse. Deshalb
ohne alle Verschworungstheorie: Was,
wenn es vielleicht gerade daran lige? Ein
Hufschmiedsohn, der fiir die Zuordnungs-
schubladen nicht proletarisch genug ist, da
eher plebejisch verschmitzt. Ein Intellektu-
eller, der, als er in den letzten Jahren nicht
mehr vom Schreiben leben kann, sich nicht
etwa larmoyant lirmend zum Auflenseiter,
Querdenker etc. stilisiert, sondern — sich
als Landvermesser verdingt. (Wieder mal
Kafka.) Mit Stiefeln durch den Matsch
stapft, allerlei alterstypische, korperliche
Wehwehchen niederkdmpft und mit den
jung gebliebenen Augen staunend dem
Flug der Wildginse folgt, irgendwo da
drauflen bei Henningsdorf. Ist seine Ge-
schichte — ein wenig scheint davon auf bei

Verstindigung beinahe bestens. Woityla ar-
gumentierte zwar gegen die Geburtenkont-
rolle und gegen Frauen im Priesteramt; er
rdumte aber auch der Marienverehrung
erstmals einen zentralen Stellenwert ein,
vielleicht, wie der Biograf vorsichtig mut-
maflt, weil er seine leibliche Mutter so frith
verlor. Ab 1978 nun bewohnte der sport-
versessene Papst den Vatikan, fuhr eifrig
Ski, bis es ihm untersagt wurde, ging dann
eben wandern, lief} einen Swimmingpool
neben dem Castel Gandolfo ausheben und
legte wihrend seines Pontifikats nicht weni-
ger als 1,3 Millionen Reisekilometer zurtick.
Man musste nicht strenggldubig sein, um
das offentliche Sterben dieses ganz beson-
deren Papstes vor drei Jahren aufrichtig
betroffen zu verfolgen. Und man kann ru-
hig auch ,profan gesinnt® (Samerski) sein,
um den geradezu unkonventionellen Prota-
gonisten dieser Biografie sehr zu mogen,
Gott sei Dank.

Cicero.

Redner, Staatsmann, Philosoph.
Von Wilfried Stroh.

C. H. Beck. 128 S., 7,95 €.

Kurze Sitze, klare
Gedanken. Fiir Ci-
cero spricht be-
reits, dass er im
einen nur die bes-
ten, im anderen
zumindest die am
wenigsten tritben
Erinnerungen an
den altphilologi-
schen Schulunter-
richt wachruft.
Schon das Vor-

den Verhaltens-Tipps in ,,Berlin fiir Arme*
— deshalb vielleicht gar ein Menetekel fiir
all die freundlich amorphen Mittelschicht-
ler in Redaktionen und Verlagen oder Ju-
rys, denen solch ein Uberlebenswille, solch
nahezu elegante Widerstindigkeit geradezu
unheimlich vorkommen muss, gemessen
an dem eigenen, im Falle drohenden Ab-
stiegs wohl eher gering zu veranschlagen-
dem Kriftereservoir?

Bernd Wagner bildet sich nichts darauf
an. Freut sich stattdessen kopfschiittelnd
am Verkauf seines Stadtfiihrers, der gleich-
wohl nicht nur fiir Berlin aktuell ist und
noch dazu allen Ideologen eine Backpfeife
bietet: Denen der Linken mit ihrer gleich-
macherischen =~ Mehr-Geld-her-Rhetorik
ebenso wie jenen Vulgirliberalen mit ihrer
Negierung des sozialen Gefilles. Wagner,
der libertire Anarchist, der parallel zum
Buch auch die lebenskluge Website
www.berlinfuerarme.de aufgebaut hat und
in dessen Tagebiichern sich diese Uber-
legung findet: ,,Ich beneide jene, die klagen
koénnen. Unter ihnen gibt es keinen Ab-
grund.“ Zum Abschied sagt er, fast en
passant: ,Meine innere Freiheit war mir
immer wichtig.“ Ein Satz fiir ein ganzes
Leben.

Bernd Wagner:
Berlin fiir Arme.
Ein Stadtfiihrer fiir Lebenskiinstler.
Eichborn, Berlin. 144 S., 8,95 €.

wort dieser Biografie mag daher je nach
Temperament entziicken oder entsetzen:
Wilfried Stroh dankt dem Verlag und seinen
Liebsten auf Latein. Er trete dafiir ein, heif3t
es weiter, lateinisch als gesprochene und
gesungene Sprache zu erhalten. Seinen Le-
ser, den er daran gemessen fiir einen, gleich-
wohl interessierten, Banausen halten muss,
holt er denn auch prompt da ab, wo er ihn
nach wie vor vermutet: ungefihr in der
achten Klasse, in der Lateinstunde. Ge-
schrieben ist das Buch konsequenterweise
im Vortragston (,ich zitiere...“). Dies liest
sich eigenwillig, nicht unsympathisch, denn
wie Cicero ist auch sein Biograf ehrlich
iiberzeugt, dass doch gerade der Laie die
besondere Asthetik der Ausfiihrungen am
leichtesten erkennen diirfte. Stroh stiitzt sich
auf eine dichte Quellenlage: Cicero schrieb
sein gesprochenes Wort stets zuverldssig nie-
der, schon um der Nachwelt zu beweisen,
dass er der grofite romische Redner aller
Zeiten war. Und so entsteht das Bild eines
Mannes, der sich gern in hymnischer Selbst-
beweihriducherung erging, sich bereits mit
Mitte zwanzig nicht nur fiir rhetorisch bril-
lant, sondern auch fiir weise hielt, und der
Demut erst im fortgeschrittenen Alter ler-
nen sollte. Der spite Cicero, der sich im
Spannungsfeld zwischen den Epikureern
und der Stoa positionierte, dem die Vor-
stellung einer Determinierung des Men-
schen gegen den Strich und die Freiheit iiber
alles ging, wird griindlich abgehandelt; seine
politischen Thesen dagegen leider nur recht
knapp gestreift. Er selbst sei, schreibt da der
Autor, eben kein Philosoph. Sondern Philo-
loge. Durch die Rhetorik Ciceros bewegt
sich Wilfried Stroh daher auch so leicht wie
andere nichtmal durch den Lebensweg des
eigenen Vaters. Johanna Schmeller



