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Lüge blieb ein Kennzeichen kalamazoni-
scher Kunst und verhalf ihr zu jenem
überdimensionalen Scheinheiligenschein,
an dem man sie von so weit her erkennt.
Diese anscheinend nie versiegende Traditi-
on ist das allumfassende Bescheidwissen,
gespeist von einer beneidenswerten Un-
kenntnis des außerliterarischen Lebens
und der Hingabe an eine Ideologie, und sei
es eine postmoderne.“

Bernd Wagner leugnet nicht, dass er
damals – 1993 – dann doch ein wenig
gewartet hatte: Auf den Aufschrei der Ost-
ler, das Pikiertsein im Westen, auf einen
der üblichen Feuilleton-Debatten eben, wie
sie etwa um Monika Marons Ostekel-Essay
im „Spiegel“ oder später um Thomas Brus-
sigs „Helden wie wir“ stattfanden. Es ka-
men positive Kritiken, doch es fehlte: Reso-
nanz. Das gleiche 1997, als im Ullstein
Verlag sein voluminöser Nachwende-Ro-
man „Paradies“ erschien, die Geschichte
der aberwitzigen Reise Judith Mehlhorns,
die mit allen Mitteln versucht, sich die
DDR aus den Knochen zu schütteln. Einige
preisende Rezensionen, heute geschrieben
und morgen vergessen, nur mäßig ver-
kaufte Bücher – und so steht Wagners
bislang publiziertes Dutzend jetzt auf ei-
nem sich bedenklich neigenden Holzbrett
in einem der verlasseneren Wohnungsräu-
me, an der Wand abblätternder Putz und
sogar ein wenig Schimmel.

Spätestens das ist der Moment, wo wir
ins Grübeln kommen. Wenn der Mann

VON MARKO MARTIN

D
as also ist der Mann, über
den kürzlich im Feuilleton
einer großen deutschen Ta-
geszeitung zu lesen war:
Einst in der DDR Dorfschul-

lehrer, heute Hartz-IV-Empfänger und Au-
tor des Stadtführers „Berlin für Arme“. Der
Mann, der es mit alltagssubversiven Tipps
(Schwarzfahren bei den Subventions-Faul-
pelzen der BVG, Gratis-Dinieren auf
diversen Botschaftsempfängen, von den
hinteren in die vorderen Ränge wechseln
beim letzten Klingeln in
Oper und Theater, Weih-
nachtsenten-Jagen im Ber-
liner Umland) sogar dazu
brachte, dass man ihn 
zum „Berufsschnorrer“ der
Hauptstadt ernannt wurde.
Seltsamer Ruhm, seltsame
Anwürfe. Ein seltsames
Leben?

„Na ja“, sagt Bernd
Wagner, und ein wenig
schimmert da das helle
sächsisch des 1948 in Wur-
zen geborenen Schriftstel-
lers noch durch, „wenn ei-
nen festangestellte Journa-
listen, die vor allem über
Bücher schreiben, als
Schnorrer oder Snob be-
zeichnen, so ist das schon
ein eigen Ding“. 

Sein soeben bei Eich-
born erschienenes Buch
mit dem Untertitel „Ein
Stadtführer für Lebens-
künstler“ wartet jedenfalls
weniger mit Ratgeber-
Prosa auf als mit ironi-
schen Reflexionen über
das Elend des Regiethea-
ters (deshalb lieber im
Deutschen Theater das
Sesselvorrücken proben
als in Castorfs Volksbüh-
ne) oder über die Würde eigenhändig
gekürzter Stoffhosen, also Nicht-Jeans
(dies garniert mit einem Zitat von Sándor
Márai). Ein trotz großräumiger Altbau-
wohnung in Kreuzberg am Rande des
Prekariats herumhangelnder und immer-
hin bereits 60 Jahre alter Autor, der trotz-
dem weder die antikapitalistische Gesell-
schaftsschelte pflegt noch die spätsurrea-
listischen Wonnen eines bohemigen Ab-
sinth-Rauschs preist: Das alles verweigert
sich den Kategorien und kommt vermut-
lich nicht so gut. Verkauft sich aber –

doppelte Ironie – dennoch blendend und
ist bereits jetzt der bislang größte kom-
merzielle Erfolg Bernd Wagners. Und die-
se Dorfschullehrer-Sache?

Er lacht, zündet sich an diesem West-
berliner Spätnachmittag ein Zigarillo an,
schaltet die Lampe neben Plattenspieler
(sic!) und Buchregal ein und schickt aus
blauen Augen einen seiner Steve-
McQueen-Blicke aus dem Fenster zum na-
hen Kreuzberg hinaus (bei gewissen Licht-
verhältnissen ist die Ähnlichkeit tatsächlich
frappierend). „Das war 1976 in der Nähe
von Oranienburg. Ich hatte bereits Prosa

im Aufbau Verlag veröffent-
licht, war Mitglied des
Schriftstellerverbandes ge-
worden, und als meine
Mentorin Sarah Kirsch im
November 1976 die Protest-
petition gegen die Bier-
mann-Ausbürgerung unter-
zeichnete, wollte ich das na-
türlich ebenfalls tun. Als ich
bei ihr ankam, war die Liste
allerdings schon weiterge-
wandert, und so klapperte
ich eben Ostberlin auf der
Suche nach einem Stück Pa-
pier ab, bis ich schließlich in
einer der noblen Wohnun-
gen der kritisch-loyalen Au-
toren ankam und freund-
lich informiert wurde, dass
man bereits die dritte Un-
terschriftenliste vorbereite,
aber noch nicht sicher sei,
ob man einen Unbekannten
darauf haben wolle. Ich un-
terschrieb dennoch, aber
weder in der Dorfschule
noch beim Verlag sprach
mich jemand strafend dar-
auf an.“

Eine kafkaeske Situation:
Der Mann von außerhalb,
seine Botschaft versandet
und die Antwort der Herr-
schenden – Schweigen. Der

unangepasste Autor, der später mit dem
Lyriker Uwe Kolbe die literarische Unter-
grundzeitschrift „Mikado“ herausgab, mit
Katja Lange-Müller in den etwas wilderen
Cafés (will heißen: Säufer-Absteigen) des
Prenzlauer Bergs saß und über Gott und
die Weltliteratur diskutierte, ehe sie alle
drei, aber doch ein jeder alsbald eigene
Wege gehend, Mitte der Achtzigerjahre der
stagnierenden DDR den Rücken kehrten. 

Anstatt nun aber (vielleicht wäre es ja
Image fördernder und magnetischer für
Preise- und Stipendien gewesen) ein gro-

ßes Trara aus all dem zu machen und in
absatzlos dräuenden Sätzen tiefdunkle Un-
tergangsepik oder kernige Proletenprosa zu
verfertigen, debütiert Wagner in der Bun-
desrepublik bei Luchterhand mit dem all-
tagsironischen Erzählband „Ich will nicht
nach Österreich“, dessen Eingangsge-
schichte über den Berlin-Aufenthalt des
Vormärz-Dramatikers Christian Dietrich
Grabbe sich heute allerdings wie eine ret-
rospektive Zukunftsvision ausnimmt:
„Grabbe bringt den Suppenlöffel zur
Pfandleihe, kauft sich eine Flasche Rum
und geht zur Mauerstraße, Ecke Tauben-
straße. Dort wohnt Gustorff, der Medizi-
ner. Sie sitzen am Fußboden, haben ver-
klärte Gesichter und schlürfen Tee.“ Also
doch die gute alte Zivilisationskritik, wenig
handeln und tief denken, und die (West-)
Welt da draußen ein Graus? 

Wiederum Fehlanzeige. „An dem all-
gemeinen Ekel vor der Welt teilzuhaben,
bevor man sie kennen gelernt hat, ist 
kein Akt der Solidarität, sondern der
Dummheit.“

Das schreibt Wagner nach der Wende in
seinem bei Rowohlt erschienenem Essay-
band „Die Wut im Koffer“, in welchem er
kurzerhand Kalamität und Ostzone zu
„Kalamazonien“ macht und wie nebenbei
eine spöttisch-konzise Geschichte der
DDR-Literatur verfasst, von Becher über
Hacks bis zu Heiner Müller, Christa Wolf
und der selbsternannten Prenzlauer Berg-
Avantgarde: „Die arrogante moralisierende

den Verhaltens-Tipps in „Berlin für Arme“
– deshalb vielleicht gar ein Menetekel für
all die freundlich amorphen Mittelschicht-
ler in Redaktionen und Verlagen oder Ju-
rys, denen solch ein Überlebenswille, solch
nahezu elegante Widerständigkeit geradezu
unheimlich vorkommen muss, gemessen
an dem eigenen, im Falle drohenden Ab-
stiegs wohl eher gering zu veranschlagen-
dem Kräftereservoir? 

Bernd Wagner bildet sich nichts darauf
an. Freut sich stattdessen kopfschüttelnd
am Verkauf seines Stadtführers, der gleich-
wohl nicht nur für Berlin aktuell ist und
noch dazu allen Ideologen eine Backpfeife
bietet: Denen der Linken mit ihrer gleich-
macherischen Mehr-Geld-her-Rhetorik
ebenso wie jenen Vulgärliberalen mit ihrer
Negierung des sozialen Gefälles. Wagner,
der libertäre Anarchist, der parallel zum
Buch auch die lebenskluge Website
www.berlinfuerarme.de aufgebaut hat und
in dessen Tagebüchern sich diese Über-
legung findet: „Ich beneide jene, die klagen
können. Unter ihnen gibt es keinen Ab-
grund.“ Zum Abschied sagt er, fast en
passant: „Meine innere Freiheit war mir
immer wichtig.“ Ein Satz für ein ganzes
Leben.

Bernd Wagner:
Berlin für Arme.

Ein Stadtführer für Lebenskünstler. 
Eichborn, Berlin. 144 S., 8,95 ¤.

gähnend-kryptisch schreiben würde –
okay. Wenn es flaue statt zupackende Prosa
wäre, Wortgeklingel statt eines geistesge-
schichtlich versierten Storytelling – gut.
Wenn „Club Oblomow” (1999 bei Ullstein)
nicht diese stilistisch gebändigte Berliner
Underground-Schachspieler-Frauen- und
Literaturliebhaber-Erzählung wäre und
„Wie ich nach Chihuahua kam“ (2003 bei
Steidl) nicht eine tatsächlich flirrende me-
xikanische Reiseprosa – es ließen sich
Gründe finden für dieses offensichtliche
Scheitern. Es gäbe Argumente für das
Scheitern des deutschen Literaturbetriebs
an dem Autor Bernd Wagner. Aber so? 

Wenn er wenigstens ein menschenscheu-
er, müffelnder Waldschrat wäre anstatt die-
ser freundlich urbane Zeitgenosse. Deshalb
ohne alle Verschwörungstheorie: Was,
wenn es vielleicht gerade daran läge? Ein
Hufschmiedsohn, der für die Zuordnungs-
schubladen nicht proletarisch genug ist, da
eher plebejisch verschmitzt. Ein Intellektu-
eller, der, als er in den letzten Jahren nicht
mehr vom Schreiben leben kann, sich nicht
etwa larmoyant lärmend zum Außenseiter,
Querdenker etc. stilisiert, sondern – sich
als Landvermesser verdingt. (Wieder mal
Kafka.) Mit Stiefeln durch den Matsch
stapft, allerlei alterstypische, körperliche
Wehwehchen niederkämpft und mit den
jung gebliebenen Augen staunend dem
Flug der Wildgänse folgt, irgendwo da
draußen bei Henningsdorf. Ist seine Ge-
schichte – ein wenig scheint davon auf bei

Ich
schnorre,

also bin ich
Daheim beim Schriftsteller 

Bernd Wagner, der einen

Berlin-Führer für Arme

geschrieben hat

Bernd Wagner

beneidet alle, die

klagen können:

„Unter ihnen 

gibt es keinen

Abgrund“
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Ernst Rowohlt.
Von Paul Mayer.
Rowohlt, Reinbek. 234 S., 8,95 ¤.

Wer dieses Buch
zur Seite legt, weil
er es ausgelesen
hat, wird ihm
nachtrauern.
Knappe 250 Seiten
lang begleitet es
den Verleger Ernst
Rowohlt, Seiten,
die aus allen Zeilen
so sehr menscheln
wie es nur geht. Le-
bensmutig, lässig
und nie einen Tag
älter als mentale

zwanzig, so sah und so beschreibt ihn sein
langjähriger Mitarbeiter Paul Mayer. Aber
auch als Arbeitsbestie, als, ja, Visionär zu
einer Zeit, da das Wort noch unverbraucht
klang. Porträtiert wird der Unternehmer
hier nicht etwa über seine Erfolge (ein
Leben, drei Verlagsgründungen). Sein be-
achtlicher Output fließt so nebensächlich
durch jedes Blatt, dass der Eindruck zemen-
tiert wird, dieses Leben sei auch völlig ohne
seine Errungenschaften ganz und gar er-
zählenswert gewesen. Der Vollständigkeit
halber seien hier dennoch einige erwähnt:
Vor hundert Jahren gründete Ernst Ro-
wohlt seinen ersten Verlag mit Kurt Wolff,
in den Zwanzigern mit Willy Haas die
„Literarische Welt“. Rowohlt verlegte Tu-
cholskys „Schloss Gripsholm“ und ermög-
lichte Hans Fallada durch eine Verlagsan-
stellung, die ihm nebenher genug Zeit ließ,
das Schreiben. Rowohlt erfand die rororo-
Reihe, und obwohl Mayer dem nur wenige
Sätze widmet, drückt sich hier doch Ro-

wohlts ganze Liebe zu Büchern aus: Mit den
preiswerten Heftchen ermöglichte er den
damals 20- bis 30-Jährigen den Zugang zu
großen Autoren, also jener jungen Genera-
tion, die die Kriegsjahre bislang um so
vieles gebracht hatten. Die jüdische Lyrike-
rin Mascha Kaléko zählt zu Rowohlts Ent-
deckungen; dass er allerdings 1937, vom
Präsidenten der Reichsschrifttumskammer
aufgefordert, ihr „Lyrisches Stenogramm-
heft“ wieder aus dem Programm nahm,
erwähnt Mayer nicht. Eine liebevolle Bio-
grafie, durchsetzt mit atmosphärischen Be-
schreibungen von Trinkgelagen, eher Sauf-
exzessen, gelegentlich hart an der Grenze
zur intelligenten Verklärung – aber gerade
deshalb so charmant.

Das erhabene Ungeheuer.
Napoleon und andere historische Reportagen.
Von Volker Ullrich.
C. H. Beck, München. 206 S.,12, 95 ¤.

Volker Ullrichs ge-
schichtliche Repor-
tagen zeichnen
zwei Komponen-
ten aus: die gründ-
liche Recherche des
Historikers und die
Freude des Journa-
listen an der Zu-
spitzung. In Ull-
richs Betrachtun-
gen werden an-
greifbare große

Männer und Frauen zu greifbaren Figuren,
geschichtliche Ereignisse wandeln sich in
Spionagefilme, nahezu vergessene Plätze
lässt er als Kulisse auferstehen. Seine „erha-
benen Ungeheuer“ schildert er, als habe er
mit ihnen zu Tisch gesessen, oder vielleicht

wort dieser Biografie mag daher je nach
Temperament entzücken oder entsetzen:
Wilfried Stroh dankt dem Verlag und seinen
Liebsten auf Latein. Er trete dafür ein, heißt
es weiter, lateinisch als gesprochene und
gesungene Sprache zu erhalten. Seinen Le-
ser, den er daran gemessen für einen, gleich-
wohl interessierten, Banausen halten muss,
holt er denn auch prompt da ab, wo er ihn
nach wie vor vermutet: ungefähr in der
achten Klasse, in der Lateinstunde. Ge-
schrieben ist das Buch konsequenterweise
im Vortragston („ich zitiere...“). Dies liest
sich eigenwillig, nicht unsympathisch, denn
wie Cicero ist auch sein Biograf ehrlich
überzeugt, dass doch gerade der Laie die
besondere Ästhetik der Ausführungen am
leichtesten erkennen dürfte. Stroh stützt sich
auf eine dichte Quellenlage: Cicero schrieb
sein gesprochenes Wort stets zuverlässig nie-
der, schon um der Nachwelt zu beweisen,
dass er der größte römische Redner aller
Zeiten war. Und so entsteht das Bild eines
Mannes, der sich gern in hymnischer Selbst-
beweihräucherung erging, sich bereits mit
Mitte zwanzig nicht nur für rhetorisch bril-
lant, sondern auch für weise hielt, und der
Demut erst im fortgeschrittenen Alter ler-
nen sollte. Der späte Cicero, der sich im
Spannungsfeld zwischen den Epikureern
und der Stoa positionierte, dem die Vor-
stellung einer Determinierung des Men-
schen gegen den Strich und die Freiheit über
alles ging, wird gründlich abgehandelt; seine
politischen Thesen dagegen leider nur recht
knapp gestreift. Er selbst sei, schreibt da der
Autor, eben kein Philosoph. Sondern Philo-
loge. Durch die Rhetorik Ciceros bewegt
sich Wilfried Stroh daher auch so leicht wie
andere nichtmal durch den Lebensweg des
eigenen Vaters. Johanna Schmeller

Verständigung beinahe bestens. Woityla ar-
gumentierte zwar gegen die Geburtenkont-
rolle und gegen Frauen im Priesteramt; er
räumte aber auch der Marienverehrung
erstmals einen zentralen Stellenwert ein,
vielleicht, wie der Biograf vorsichtig mut-
maßt, weil er seine leibliche Mutter so früh
verlor. Ab 1978 nun bewohnte der sport-
versessene Papst den Vatikan, fuhr eifrig
Ski, bis es ihm untersagt wurde, ging dann
eben wandern, ließ einen Swimmingpool
neben dem Castel Gandolfo ausheben und
legte während seines Pontifikats nicht weni-
ger als 1,3 Millionen Reisekilometer zurück.
Man musste nicht strenggläubig sein, um
das öffentliche Sterben dieses ganz beson-
deren Papstes vor drei Jahren aufrichtig
betroffen zu verfolgen. Und man kann ru-
hig auch „profan gesinnt“ (Samerski) sein,
um den geradezu unkonventionellen Prota-
gonisten dieser Biografie sehr zu mögen,
Gott sei Dank.

Cicero.
Redner, Staatsmann, Philosoph.
Von Wilfried Stroh.
C. H. Beck. 128 S., 7,95 ¤.

Kurze Sätze, klare
Gedanken. Für Ci-
cero spricht be-
reits, dass er im
einen nur die bes-
ten, im anderen
zumindest die am
wenigsten trüben
Erinnerungen an
den altphilologi-
schen Schulunter-
richt wachruft.
Schon das Vor-

Papst Johannes Paul II.
Von Stefan Samerski.
C. H. Beck. 124 S., 7,90 ¤.

Das westdeutsche
Kind der Achtziger
fand sich in eine
konservative Welt
geworfen: Helmut
Kohl bestimmte als
ewiger Regent das
irdische Los des
Landes, Johannes
Paul II. war als Pat-
riarch fürs Geistli-
che zuständig.
Schon immer. Für

immer. So schien es. Irgendwo dazwischen
mühten sich die Teens der Neunziger um
die Entwicklung einer ausdifferenzierten
Gefühlspalette, um eine vielschichtigere
emotionale Sozialisierung… Aber alles
nicht so tragisch, das lässt Stefan Samerski
in dieser Papst-Biografie jetzt jedem Revue
passieren. Denn zumindest Karol Woityla
war, wenngleich theologisch konservativ,
persönlich ziemlich cool: Er spielte mit
großer Leidenschaft Theater, er sprach wie
ein Filmstar, er betrachtete lebenslang die
Jugend als den Anfang von allem. Und sah
man von der strukturellen Unvereinbarkeit
zwischen der streng dogmatischen Haltung
dieses Hirten und den diametral entgegen-
stehenden Begehrlichkeiten seiner pubertie-
renden Herde einmal ab, so klappte die

auch im Kerker, so genau weiß man das
nicht. Fast beiläufig enttarnt Volker Ullrich
dabei die Mechanismen der posthumen
Verklärung oder Verteufelung von Men-
schen, die Geschichte schrieben. Sie alle,
etwa Otto von Bismarck oder Rosa Luxem-
burg, mussten sich von Zeitgenossen ge-
liebt und gehasst, verstanden und miss-
deutet fühlen, jeder wurde später, erst viel
später glorifiziert (und dann natürlich wie-
der verworfen). Was ihnen aber ohnehin
egal gewesen wäre: Zeitlebens scherten sie
sich weder um das Raunen ihrer Gegner,
noch um den Beifall der ihnen unterlege-
nen Bewunderer, sondern orientierten sich
an „Höherem“. Sie verausgabten sich für
soziale Gerechtigkeit, für Wohlfahrtspflege,
oder, wenn der zeitgeschichtliche Kontext
dergestalt war, dass es da nichts zu wollen
und auch nichts zu pflegen gab, für den
Wandel der Verhältnisse. Letztlich gelang
ihnen zumeist, die persönliche Ausrichtung
auf Machtgewinn gar als moralischen An-
trieb erscheinen zu lassen; Volker Ullrich
weiß hier um die Lust des Deutschen, stets
betrübt dem Feind im eigenen Innern
nachspüren zu wollen. In seiner histori-
schen Nabelschau wird vorrangig im ur-
deutschen Gekröse gewühlt: im gewaltsa-
men Ende der wilhelminischen Ära etwa,
oder im Schicksal des Räubers Schinder-
hannes. Schließlich gibt Ullrich noch Hin-
weise für das Verfassen von historischen
Biografien. Nachdem, wohlgemerkt, er
selbst gezeigt hat, wie man’s denn macht.
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zeslaw Milosz, Jg. 1911, gestorben 2005, Dichter des Widerstands in Warschau. Botschafter für „Volkspolen“ von 1949 bis 1951.
Brach mit dem Kommunismus, ließ sich in Frankreich nieder, rang mit linken Denkern wie Sartre und Aragon. Lehrte von

1960 an Slawistik in Berkeley. Nahezu unbekannt, als er 1980 den Nobelpreis erhielt. Wilfried Bauer fotografierte ihn 1981
bei seiner triumphalen Rückkehr als Nobelpreisträger nach 30jährigem Exil auf dem Warschauer Flughafen.C


