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VON WIELAND FREUND

er junge Stewart O’Nan kam

eines Abends von der Arbeit

nach Hause, stieg in den Kel-

ler und schrieb. Das war Mitte

der Achtzigerjahre, und nichts
zuvor hatte darauf hingedeutet, dass er
Schriftsteller werden wiirde. O’Nan war
Flugzeugingenieur (er hatte mit dem Space
Shuttle zu tun), er hatte Trudy, seine Colle-
geliebe, geheiratet, er hatte eine Familie
gegriindet und sich an die Arbeit gemacht.
Zwar las er viel, aber querbeet: Horror und
Science Fiction genauso wie die Schriftstel-
lerin Eudora Welty. Er hat sich diese Zwei-
hindigkeit lange bewahrt. ,Der Tag der
lebenden Leichen®, steht auf der Klappe
seines Romans ,Halloween®. ,Die Geister
dreier toter Teenager®, liest man dort dann
weiter, ,,kehren aus dem Zwischenreich zu-
riick®. Das klingt nach Stephen King, fiihrt
aber blof$ unheimlich in die Irre. Denn der
fantastische Twist dient als Mittel zum
Zweck eines eher manischen als magischen
Realismus, der jede noch so alltigliche Ver-
richtung ernst nimmt, jede scheinbar noch
so beildufige Begegnung, jeden scheinbar
noch so belanglosen Dialog.

Die Wege der Untoten durch Avon, Con-
necticut, jedenfalls, O’Nans Zuhause, lassen
sich bei Google Earth Meter fir Meter
nachvollziehen. ,,Also komm, Freund, Frem-
der, Geliebter, Nachbar. Komm aus deinem
behaglichen Zimmer mit dem Grof3bild-
fernseher, komm aus deinem warmen Haus
in die kiihle Nacht hinaus.“ Freund, Frem-
der, Geliebter, Nachbar, komm: Darum
geht’s wirklich — viel eher als um die kiihle
Nacht. O’Nan schreibt Gespenstergeschich-
ten (wie ,Halloween) oder Gangsterge-
schichten (wie ,Die Speed Queen®) nicht,
um den Leuten auf die Schliche, sondern
um ihnen nahe zu kommen. Und so ist auch
sein jiingster Roman ,Alle, alle lieben dich“
nur insoweit ein Thriller wie ,Halloween
eine Gespenstergeschichte ist. Auch diesmal
wird das Genre in den Dienst der Figuren
gestellt — und nicht umgekehrt, wie in der
Trivialliteratur iiblich. Zwar gibt es einen
Fall — die 18-jahrige Kim Larsen aus dem
Stddtchen Kingsville in Ohio verschwindet
spurlos —, doch Stewart O’Nan interessiert
sich beinahe ausschliefilich fiir dessen Fol-
gen. Wenn man so wolle, sagt er, sei ,Alle,
alle lieben dich“ ein ,,Anti-Thriller. Eher als
ein ,Whodunit“ ist dieser Roman ein
»Whoisit®.

Vor zehn Jahren hat Stewart O’Nan einen
langen Essay mit dem Titel ,Die verlorene
Welt des Richard Yates“ geschrieben, der
mafdgeblich zur Renaissance dieses scho-
nungslosen amerikanischen Realisten bei-
trug. Etwa auf dieselbe Zeit datiert seine
Freundschaft mit Stephen King, dem E-
begeisterten U-Literaten, der es am liebsten
auch mit den kleinen Leuten hilt. Zusam-
men schrieben die beiden das Baseball-Buch
»Faithful®, die Chronik der schier unglaub-
lichen Siegesserie der Boston Red Sox anno
2004. Danach fand sich O’Nan auf dem
ungewohnten ersten Platz der ,,New York
Times“-Bestsellerliste wieder. Warum er in
Germany ,huge“ sei, wird er in Amerika
manchmal gefragt. Dann erkldrt er geduldig
das Wie und Warum des ,Literarischen
Quartetts“, das aus seinem Debiitroman
»Engel im Schnee“ einen ,Spiegel“-Best-
seller machte. Das Buch trug O’Nan einen
nach William Faulkner benannten Preis und
dariiber hinaus einen Platz auf der berithm-
ten Liste des Literaturmagazins ,Granta“
ein, das 1996 ,,die besten jungen amerikani-
schen Schriftsteller kiirte, darunter Jona-
than Franzen und Jeffrey Eugenides, Tom
Drury und Lorrie Moore. In diese Gesell-
schaft gehort Stewart O’Nan. Aber fiihlt er
sich dort auch heimisch?

Martin Luther King.
Von Tobias Dietrich.
UTB, Paderborn. 107 S., 9,90 €.

Ikone,  Lichtgestalt,
Schlusselfigur des af-
roamerikanischen

Kampfes um Gleich-
stellung — ganz ohne
Pathos mag bis heute
kaum ein Biograf von
Martin Luther King
auskommen. Und
kann man von einer
aktuellen  King-Mo-
nografie denn {ber-
haupt erwarten, dass sie die jingste ame-
rikanische Vergangenheit nicht zitiert? Yes,
we can. Allerdings miisste man dann dieses
Buch von Tobias Dietrich, der in Kéln ang-
loamerikanische Geschichte lehrt, enttduscht
zur Seite legen — und das wire in mancher
Hinsicht schade. Der Autor bezieht sich auf
den Wahlkampf Barack Obamas, um die
Aktualitit von Martin Luther King, geboren
vor 80 Jahren und vor 40 Jahren ermordet,
herauszustellen: als Referenz, Symbolfigur
und als Zitatenfundus. Natiirlich nicht der
Internet- und Medienwahlkampf, sondern
der Einsatz von Martin Luther King — so
eine engagiert vorgebrachte These dieses
Bandes — habe dem neuen US-Prisidenten
den Weg geebnet. Eine weitere: Erst jene
Krifte, die Kings Einfluss innerhalb der Biir-
gerrechtsbewegung bewusst oder unbewusst
einschrinkten, hitten ihn zu einer so grofSen
Handlungsbereitschaft motiviert. Moglich.
In sieben Kapiteln stellt der Autor zudem die
historische und politische Ausgangssituati-
on, den Bezug zwischen Biirgerrechts- und
Protestantismusbewegung, die Nachwirkung
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Bescheiden,
selbstironisch,
unpratenzios:

Eine Begegnung
mit dem

amerikanischen
Schriftsteller
Stewart O’ Nan,
der munter
zwischen E- und
U-Literatur hin-

und herwechselt

»I'm one of the dumb guys®, sagt er halb
im Scherz iiber die Hackordnung auf Ame-
rikas Helikon. ,Ich bin einer der Blodis,
vielleicht der Hellste der Blodis.“ Was er
damit auch sagen will, ist dies: Thomas
Pynchon und die Metafiktion, die peinigen-
den Fragen nach der Erzdhlbarkeit der Welt,
der Kult um den unzuverlissigen Erzdhler,
die geheime Sehnsucht nach dem maxima-
len Gesellschaftsroman und die gar nicht so
geheimen Gesetze des Village, dazu all die
Galeristen, Anwilte, Akademiker, Schauspie-
ler und Schonheitschirurgen, die eine gewis-
se Sorte Roman (und, nebenbei, viele gute
Romane) bevolkern — all das hat fiir ihn nie
eine besondere Rolle gespielt. Und be-
herrscht er auch viele Formen, so treten sie
doch immer bescheiden zurtick. Im Vorder-
grund stehen die Menschen und in ihrem
Angesicht hort man den Erzdhler Stewart
O’Nan oft nur fliistern — so als sdfle er ganz
hinten in der Kirchenbank.

Statt von Promoventen, Journalisten und
Wunderkindern erzihlt O’Nan von Leuten,
die Pick-up fahren und auf ein Hiuschen
sparen, pro Stunde bezahlt werden und
noch nie in New York waren. ,,Ganz all-
tagliche Leute* heif3t einer seiner schonsten
Romane (iiber ein Schwarzenviertel in seiner
Heimatstadt Pittsburgh) und das ist Pro-
gramm. Was er von seinen Lesern eigentlich
erwarte, wird er bei einer Lesung gefragt.

und einige Weggefihrten Kings vor. Er ar-
beitet nicht chronologisch, sondern entlang
von thematischen Schwerpunkten; erkenn-
bar zielt er auf eine differenzierte Bespiege-
lung des Rhetorikers und Predigers King ab,
etwa in einer kontroversen Besprechung sei-
ner berithmtesten Rede ,I have a dream®.
Zudem soll kritisch tiberpriift werden, in-
wiefern King die politischen und mora-
lischen Anspriiche, die er erhob, auch fir
sein eigenes Leben als bindend betrachtete.
All dies gelingt. Ein wenig bedauern wird
mancher nur, dass die Abhandlung selbst
noch innerhalb der einzelnen Kapitel einer
wissenschaftlichen Sprache und Struktur
den Vorrang vor einer weniger niichternen,
dramaturgischen und damit spannungsrei-
cheren Erzihlweise gibt.

Heinrich von Kleist
Von Hans-Georg Schede.
Rowohlt, Reinbek. 160 S., 8,95 €.

Mit nur 34 Jahren
schoss sich Heinrich
von Kleist am Ufer
des Wannsees in den
Rachen. Der Litera-
turwissenschaftler

und Historiker Hans-
Georg Schede erin-
nert jetzt daran, wie
er seine Zeit auf Erden
verbrachte: produktiv
und traurig. Ehrgeiz
und mit Arroganz iiberspielte Selbstzweifel
werden als zentrale Merkmale von Kleists
Personlichkeit beschrieben. In der ,Kant-
Krise“ verzweifelt er an der Erkenntnis, nicht
alles rational durchdringen zu kénnen. Fi-
nanzsorgen bestitigen ihn in seiner Selbst-
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In Deutschland beliebter als in Amerika: Stewart O’Nan ist als Autor immer Anwalt der kleinen Leute

Seine Antwort lautet: Aufmerksamkeit fiir
die, die nicht um Aufmerksamkeit heischen.
Aufmerksamkeit fiir Emily etwa, die gerade
ihren Mann verloren hat und jetzt das ge-
meinsame Sommerhaus aufgegeben soll (in
»Abschied von Chautaqua®), oder Aufmerk-
sambkeit fiir Patty, die die 28 Jahre wihrende
Haft ihres Mannes zu Hause absitzt (in
»Eine gute Ehefrau®). Den Emilys und Pat-
tys sieht Stewart O’Nan zu, sie stellt er auf
die Probe und zeigt sie oft in hochster Not.
»Wann gibst du auf?®, lautet die Ausgangs-
frage vieler, vielleicht aller seiner Geschich-
ten — so als suche ein Hamlet im Holz-
fillerhemd die Einbaukiichen, Veranden,
Supermirkte, Tankstellen und Highways mit
seiner grasslichen Frage heim: das ,wiitende
Geschick erdulden oder ,,sterben — schlafen
— nichts weiter?

O’Nan kann furchtbar melancholisch
sein. In ,Ganz alltigliche Leute“ totet er
seinen Fortinbras, den aufrechten Eugene,
der zu Glaube, Liebe, Hoffnung gefunden
hat, mit dem allerletzten Wort des Romans.
»Songs for the Missing — Lieder fiir die
Vermissten — heif$t der neue Roman im
Original. So kénnte man jede O’Nan-Ge-
schichte iiberschreiben. ,,Selbst den kleinsten
Verlust, heifdt es tiber Emily in ,,Abschied
von Chautauqua®, ,fand sie unertraglich —
ein in der Sptlmaschine angeknackstes Glas,
ein im Trockner eingegangener Pullover.
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Der fiktive Fall der Kim Larsen geht auf
einen realen zuriick: 1999 verschwand die
18jdhrige Katie Poirier aus einer Tankstelle
in Moon Lake, Minnesota. Eine Leserin
schickte O’Nan damals einen Zeitungsaus-
schnitt — Katies Familie, ithre Freunde und
Nachbarn hatten, um auf den Fall aufmerk-
sam zu machen, Schneeengel gemacht — wie
in O’Nans erstem Roman. Die Geschichte
lief} O’Nan nicht los. ,,Ich habe den ersten
Kunden vor mir gesehen, der, nachdem sie
entfiithrt worden war, in die hell erleuchtete
Tankstelle tritt, und niemand ist da.*

O’Nan schrieb ein erstes Kapitel, aber er
kam nicht weiter. Die Geschichte wollte
nicht. Also vergroéflerte er den Radius und
wandte sich ihrem Schauplatz, der Klein-
stadt, zu, denen, die die mittlerweile in Kim
verwandelte Katie liebten, kannten, vermiss-
ten. Doch er wurde iiberrascht. O’Nan kon-
struiert keine Fabeln und Handlungsabliufe,
er spinnt Beziehungsgeflechte und forscht
seinen Geschichten, das heifSt: ihren Ak-
teuren, nach. Das Diagramm, das er fur
seinen historischen Roman ,Sommer der
Zige“ entwarf, enthilt ausschliefSlich Na-
men und setzt mit allerlei Strichen, Stern-
chen und wild wuchernden Linien ,,James”
in Bezug zu ,Mother®, ,Jay“ oder ,Diane®.
Und ebenso, diesen entstehenden Linien
folgend, traf er auf dem Weg vom Tatort, der
Tankstelle, in die Stadt Emily, die Hauptfigur
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wahrnehmung als gescheiterte Existenz. Und
in Bindungen gibt er sich nur, wenn sie ihm
berechenbar vorkommen, wenn Ablehnung
also von vornherein ausgeschlossen scheint:
Nach dem frithen Tod seiner Eltern pflegt er
die Freundschaft mit seiner Schwester Ulri-
ke. Als Hauslehrer unterrichtet er am liebs-
ten jiingere Frauen, die ihn bewundern.
Seine ihm ergebene Verlobte (,alles, was ich
dachte, und tat, bezog ich auf ihn®) versucht
er durch Aufsitze, Korrespondenzen und
Biicher an seine Vorstellungen anzupassen —
bis er das Eheversprechen selbst lost. Zu-
gleich sehnt sich der Theoretiker nach Bo-
denstindigem und Struktur, arbeitet eine
Zeit als Landwirt und bittet noch im Jahr
seines Freitodes um eine Wiederaufnahme
in die Armee. Das wahre Leben liegt fur
Kleist trotz allem im reinen Denken: Sogar
die kurze Zeit in franzosischer Gefangen-
schaft empfindet er nicht als Beschneidung,
sondern als Eroffnung neuer Denkridume.
Auch seine Hauptfiguren erreichen, wie der
Prinz von Homburg, ihre Ziele erst im
Traum, als ,innere, vorbewusste Wahrhei-
ten“. Durch knappe, etwa halbseitige Inter-
pretationen der wichtigsten Texte (,Kith-
chen von Heilbronn®, ,Der Zerbrochene
Krug®) stiitzt sein Biograf diese Charakter-
studie nach allen Seiten ab, verstrickt sich
aber nicht in ein weitverzweigtes Spinnenetz
aus interpretativen Betrachtungen. Schede,
der sich tiberwiegend auf die Briefe Kleists
bezieht, integriert seine Beobachtungen viel-
mehr flissig in den Lebensverlauf des Dich-
ters wie in einen Handlungsstrang.

Friedrich der Grofie.

Der Konig und seine Zeit.

Von Johannes Kunisch.

dtv, Miinchen. 624 S., 16,90 €.

Von der Kartoffel bis
zum Justizwesen —
wer mit iiberzeugten
Preuflen zu tun hat,
konnte  gelegentlich
auf die Idee kommen,
dass es bis heute we-
nig zwischen Himmel
und deutschem FErd-
reich zu entdecken
gibt, das nicht irgend-
wie auch Friedrich
dem Groflen zu verdanken wire. Der Autor
dieser Biografie, der lange als Geschichts-
professor in Koln unterrichtete, steht aber
zum Gliick weit tiber regionalen Befindlich-
keiten. Auf der Basis seiner jahrzehntelangen
Forschungen ldsst er seinen Blick iiber die
Grenzen Deutschlands hinaus schweifen und
zeigt den Hohenzollern Friedrich als (einen)
frithen Vater des europdischen Gedankens.
Die grofSen, konsensuellen Linien der bereits
vorliegenden Friedrich-Studien und -Essays
erginzt Kunisch um illustrierende Beschrei-
bungen und subjektive Seitenwege — gemaf3
dem Berufsverstindnis des Autors: ,,Das Le-
ben als solches ist (...) keine Geschichte! Es
wird dazu erst durch den Historiker.“ So halt
er es denn auch: Biografische Fakten wie das
Aufbegehren gegen den Vater, den Soldaten-
konig Friedrich Willhelm I., die traumatisie-
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aus ,Abschied von Chautaqua®, die, aus
einem ganz anderen Beziehungsuniversum
kommend, seine Pline durchkreuzte. ,Also
folgte ich ihr®, sagt O’Nan. Ein ganz anderer
Roman entstand, in dem das Verschwinden
einer jungen Frau zur Nebenhandlung wur-
de und sich eine ganz andere Familie in den
Vordergrund dringte. O’Nans Comupter ist
voller Dateien, die ,Anfang* oder dhnlich
heiflen, Keimzellen, die auch fiir den Autor
Uberraschendes bergen. Schriftstellerkolle-
gen sprechen viel tiber O’Nans ungeheure
Produktivitit — ,Alle, alle lieben dich ist
sein mittlerweile zwolfter Roman —, aber
eigentlich ist das das ganze Geheimnis: Tag
fiir Tag versetzt sich O’Nan in eine Welt, die
unserer zum Verwechseln dhnelt, und folgt
denen, die dort Tag fiir Tag klarkommen
miissen. Von Inspiration, Qual und Selbst-
zweifel spricht O’Nan nicht. ,Ich schreibe
gern®, sagt er stattdessen. ,Manchmal®, hat
er schon vor Jahren gesagt, ,gehe ich in
meinen Geschichten verloren.“ O’Nan ldsst
sich treiben, seine unverbriichliche Zunei-
gung weist ihm den Weg.

Er hat dabei, auf seine Art, durchaus
etwas von einem Seelsorger. Indem er seinen
Figuren folgt, kiimmert er sich um sie und
tragt fiir sie Sorge. Kein boses Wort etwa
iiber Nina und J.P, die Freunde der ver-
schwundenen Kim, die es in ,Alle, alle
lieben dich“ riskieren, die Ermittlung zu

rende offentliche Hinrichtung seines besten
Freundes Katte, der Einfall in Sachsen, die
Bindung des Heeres, die Freundschaft mit
Voltaire und die Férderung der Kiinste, die
Schlachten um Schlesien und der Bayerische
Erbfolgekrieg werden erginzt um ein per-
sonliches Epochenportrit und um die ein-
fithlende Charakterisierung Friedrichs als
willensstark und kriegerisch, zugleich aber
als weltménnisch und als dsthetisch gebildet.
Im Fluss dieser schwergewichtigen Biografie
reift vor den Augen des Lesers so ein wider-
borstiger, manchmal selbstgerechter, oft ver-
zweifelter Teenager zu einem (flétespielen-
den, aufgekldrten) Mann heran, der zupack-
te, weil, jawoll, er es konnte. Fast unmerklich
wandelt sich das bekannte, etwas angestaub-
te Bild des streng ondulierten Preuflenkénigs
zu dem einer zuginglichen und hochmoder-
nen Personlichkeit. Das miisste dieses Buch
auch Bayern und Badenern viel mehr als nur
ertraglich machen.

Felix Mendelssohn Bartholdy

Von Andreas Eichhorn.

C. H. Beck, Miinchen. ;"m'

128 S., 7,90 €. I o
FILIX MENDILSSOMM

In diesem Monat jihr- >

te sich der Geburtstag

von Felix Mendelssohn 3

Bartholdy zum 200. o~y

Mal. Pinktlich dazu

hat der Mendelssohn-

Spezialist Andreas

Eichhorn einen konzi-

sen Uberblick iiber Leben und Rezeption

vorgelegt. Ausgehend von der bewegten Bio-

grafie des romantischen Komponisten wen-

det sich der Autor gegen den hiufig vor-

gebrachten Finwand, dass Mendelssohn
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verschleppen, weil sie eine Drogengeschichte
zu verbergen haben. Kein boses Wort tiber
eine, der nicht trauern kann und sich ver-
schlieft wie Kims kleine Schwester Lindsay.
O’Nan ist auch nie ironisch. Dabei wire es
so leicht. Auch Kingsville, Ohio, ist miefig,
aber O’Nan zitiert lieber das Schild an der
Strafle: ,,Ohio, The Heart of It all. Er
versteht Kims Mutter Fran, die einen me-
dialen Kult um Kim inszeniert, bis das
Gedenken fiir alle anderen zur listigen,
manchmal peinlichen Pflicht wird; er ver-
steht Lindsay, die, von Schuldgefiihlen ge-
plagt, weiterleben muss und will. Er wird ihr
so lange ,,folgen®, wie sie ihn braucht, durch
all die langen, scheinbar ereignislosen Tage —
oder so lange, wie wir brauchen, um die
Hoffnung zu fassen zu kriegen, dieses unver-
wiistliche Kraut, an dem die Sturmwinde
des Zufalls, des Schicksals, des Verlusts und
des unausweichlichen, unertriglichen Ab-
schieds reiffen. Niemand hat es je besser
gesagt als Amy Bloom, die Schriftstellerin:
»Stewart O’Nan®, hat sie geschrieben, ,liebt
uns, vergibt uns und sieht uns zu, wenn wir
glauben, allein zu sein.

Stewart O’Nan:
Alle, alle lieben dich.
A. d. Engl. von Thomas Gunkel.
Rowohlt, Reinbek. 413 S., 19,90 €.

zwar zu Recht als Bach-Wiederentdecker
gefeiert wiirde, als Kiinstler selbst aber kon-
servativ, fast konventionell geblieben sei.
Felix Mendelssohn entstammt einer wohl-
habenden Familie, die den wissenschaftli-
chen und kiinstlerischen Austausch sucht
(so mit Frédéric Chopin, Robert Schumann,
Franz Liszt und Richard Wagner). Frith
beklagt sich Abraham Mendelssohn scherz-
haft, dass er nun immerhin als ,,Vater von“
wahrgenommen werde, nachdem er zuvor
lange nur ,,der Sohn“ gewesen sei (namlich
der des Philosophen Moses Mendelssohn).
Fir Felix bleibt er dagegen eine prigende
»Uber-Ich-Figur“. Mit zwanzig Jahren ver-
lasst der literarisch versierte Musiker sein
Elternhaus, um sich ,in der Fremde zu
bewihren: Auf den Spuren Shakespeares
und Goethes reist er drei Jahre durch Eng-
land, Frankreich und Italien, spinnt eigene
Kontakte und prift verschiedene Lebens-
entwiirfe. Als der Posten des Leiters der
Sing-Akademie in Berlin vakant wird, kehrt
Mendelssohn auf Anraten der Eltern zu-
riick, kann sich aber nicht durchsetzen und
widmet sich wieder der Komposition. Mit
24 Jahren wird ihm die Stelle des Stidti-
schen Musikdirektors in Diisseldorf angebo-
ten. Und gerade da er, eine Lebensstation
weiter, als Leipziger Gewandhauskapell-
meister berufliche Erfiillung findet, stiirzt
ihn der Tod seines Vaters in Depressionen.
Als auch seine Schwester Fanny iiberra-
schend stirbt, halt Felix Mendelssohn Bar-
tholdy, ,,gealtert, blass und abgespannt®, mit
Ende dreilig seinen Verpflichtungen nicht
mehr stand. In kurzer Zeit erleidet er zwei
Schlaganfille und erliegt, zum Ende eines
rasanten Lebens und einer ebenso geschrie-
benen Monografie, mit nur 38 Jahren einem
Hirnschlag. Johanna Schmeller



