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VON WIELAND FREUND

D
er junge Stewart O’Nan kam
eines Abends von der Arbeit
nach Hause, stieg in den Kel-
ler und schrieb. Das war Mitte
der Achtzigerjahre, und nichts

zuvor hatte darauf hingedeutet, dass er
Schriftsteller werden würde. O’Nan war
Flugzeugingenieur (er hatte mit dem Space
Shuttle zu tun), er hatte Trudy, seine Colle-
geliebe, geheiratet, er hatte eine Familie
gegründet und sich an die Arbeit gemacht.
Zwar las er viel, aber querbeet: Horror und
Science Fiction genauso wie die Schriftstel-
lerin Eudora Welty. Er hat sich diese Zwei-
händigkeit lange bewahrt. „Der Tag der
lebenden Leichen“, steht auf der Klappe
seines Romans „Halloween“. „Die Geister
dreier toter Teenager“, liest man dort dann
weiter, „kehren aus dem Zwischenreich zu-
rück“. Das klingt nach Stephen King, führt
aber bloß unheimlich in die Irre. Denn der
fantastische Twist dient als Mittel zum
Zweck eines eher manischen als magischen
Realismus, der jede noch so alltägliche Ver-
richtung ernst nimmt, jede scheinbar noch
so beiläufige Begegnung, jeden scheinbar
noch so belanglosen Dialog.

Die Wege der Untoten durch Avon, Con-
necticut, jedenfalls, O’Nans Zuhause, lassen
sich bei Google Earth Meter für Meter
nachvollziehen. „Also komm, Freund, Frem-
der, Geliebter, Nachbar. Komm aus deinem
behaglichen Zimmer mit dem Großbild-
fernseher, komm aus deinem warmen Haus
in die kühle Nacht hinaus.“ Freund, Frem-
der, Geliebter, Nachbar, komm: Darum
geht’s wirklich – viel eher als um die kühle
Nacht. O’Nan schreibt Gespenstergeschich-
ten (wie „Halloween“) oder Gangsterge-
schichten (wie „Die Speed Queen“) nicht,
um den Leuten auf die Schliche, sondern
um ihnen nahe zu kommen. Und so ist auch
sein jüngster Roman „Alle, alle lieben dich“
nur insoweit ein Thriller wie „Halloween“
eine Gespenstergeschichte ist. Auch diesmal
wird das Genre in den Dienst der Figuren
gestellt – und nicht umgekehrt, wie in der
Trivialliteratur üblich. Zwar gibt es einen
Fall – die 18-jährige Kim Larsen aus dem
Städtchen Kingsville in Ohio verschwindet
spurlos –, doch Stewart O’Nan interessiert
sich beinahe ausschließlich für dessen Fol-
gen. Wenn man so wolle, sagt er, sei „Alle,
alle lieben dich“ ein „Anti-Thriller“. Eher als
ein „Whodunit“ ist dieser Roman ein
„Whoisit“.

Vor zehn Jahren hat Stewart O’Nan einen
langen Essay mit dem Titel „Die verlorene
Welt des Richard Yates“ geschrieben, der
maßgeblich zur Renaissance dieses scho-
nungslosen amerikanischen Realisten bei-
trug. Etwa auf dieselbe Zeit datiert seine
Freundschaft mit Stephen King, dem E-
begeisterten U-Literaten, der es am liebsten
auch mit den kleinen Leuten hält. Zusam-
men schrieben die beiden das Baseball-Buch
„Faithful“, die Chronik der schier unglaub-
lichen Siegesserie der Boston Red Sox anno
2004. Danach fand sich O’Nan auf dem
ungewohnten ersten Platz der „New York
Times“-Bestsellerliste wieder. Warum er in
Germany „huge“ sei, wird er in Amerika
manchmal gefragt. Dann erklärt er geduldig
das Wie und Warum des „Literarischen
Quartetts“, das aus seinem Debütroman
„Engel im Schnee“ einen „Spiegel“-Best-
seller machte. Das Buch trug O’Nan einen
nach William Faulkner benannten Preis und
darüber hinaus einen Platz auf der berühm-
ten Liste des Literaturmagazins „Granta“
ein, das 1996 „die besten jungen amerikani-
schen Schriftsteller“ kürte, darunter Jona-
than Franzen und Jeffrey Eugenides, Tom
Drury und Lorrie Moore. In diese Gesell-
schaft gehört Stewart O’Nan. Aber fühlt er
sich dort auch heimisch?

„I’m one of the dumb guys“, sagt er halb
im Scherz über die Hackordnung auf Ame-
rikas Helikon. „Ich bin einer der Blödis,
vielleicht der Hellste der Blödis.“ Was er
damit auch sagen will, ist dies: Thomas
Pynchon und die Metafiktion, die peinigen-
den Fragen nach der Erzählbarkeit der Welt,
der Kult um den unzuverlässigen Erzähler,
die geheime Sehnsucht nach dem maxima-
len Gesellschaftsroman und die gar nicht so
geheimen Gesetze des Village, dazu all die
Galeristen, Anwälte, Akademiker, Schauspie-
ler und Schönheitschirurgen, die eine gewis-
se Sorte Roman (und, nebenbei, viele gute
Romane) bevölkern – all das hat für ihn nie
eine besondere Rolle gespielt. Und be-
herrscht er auch viele Formen, so treten sie
doch immer bescheiden zurück. Im Vorder-
grund stehen die Menschen und in ihrem
Angesicht hört man den Erzähler Stewart
O’Nan oft nur flüstern – so als säße er ganz
hinten in der Kirchenbank.

Statt von Promoventen, Journalisten und
Wunderkindern erzählt O’Nan von Leuten,
die Pick-up fahren und auf ein Häuschen
sparen, pro Stunde bezahlt werden und
noch nie in New York waren. „Ganz all-
tägliche Leute“ heißt einer seiner schönsten
Romane (über ein Schwarzenviertel in seiner
Heimatstadt Pittsburgh) und das ist Pro-
gramm. Was er von seinen Lesern eigentlich
erwarte, wird er bei einer Lesung gefragt.

Seine Antwort lautet: Aufmerksamkeit für
die, die nicht um Aufmerksamkeit heischen.
Aufmerksamkeit für Emily etwa, die gerade
ihren Mann verloren hat und jetzt das ge-
meinsame Sommerhaus aufgegeben soll (in
„Abschied von Chautaqua“), oder Aufmerk-
samkeit für Patty, die die 28 Jahre währende
Haft ihres Mannes zu Hause absitzt (in
„Eine gute Ehefrau“). Den Emilys und Pat-
tys sieht Stewart O’Nan zu, sie stellt er auf
die Probe und zeigt sie oft in höchster Not.
„Wann gibst du auf?“, lautet die Ausgangs-
frage vieler, vielleicht aller seiner Geschich-
ten – so als suche ein Hamlet im Holz-
fällerhemd die Einbauküchen, Veranden,
Supermärkte, Tankstellen und Highways mit
seiner grässlichen Frage heim: das „wütende
Geschick erdulden“ oder „sterben – schlafen
– nichts weiter“?

O’Nan kann furchtbar melancholisch
sein. In „Ganz alltägliche Leute“ tötet er
seinen Fortinbras, den aufrechten Eugene,
der zu Glaube, Liebe, Hoffnung gefunden
hat, mit dem allerletzten Wort des Romans.
„Songs for the Missing – Lieder für die
Vermissten – heißt der neue Roman im
Original. So könnte man jede O’Nan-Ge-
schichte überschreiben. „Selbst den kleinsten
Verlust“, heißt es über Emily in „Abschied
von Chautauqua“, „fand sie unerträglich –
ein in der Spülmaschine angeknackstes Glas,
ein im Trockner eingegangener Pullover.“

Der fiktive Fall der Kim Larsen geht auf
einen realen zurück: 1999 verschwand die
18jährige Katie Poirier aus einer Tankstelle
in Moon Lake, Minnesota. Eine Leserin
schickte O’Nan damals einen Zeitungsaus-
schnitt – Katies Familie, ihre Freunde und
Nachbarn hatten, um auf den Fall aufmerk-
sam zu machen, Schneeengel gemacht – wie
in O’Nans erstem Roman. Die Geschichte
ließ O’Nan nicht los. „Ich habe den ersten
Kunden vor mir gesehen, der, nachdem sie
entführt worden war, in die hell erleuchtete
Tankstelle tritt, und niemand ist da.“

O’Nan schrieb ein erstes Kapitel, aber er
kam nicht weiter. Die Geschichte wollte
nicht. Also vergrößerte er den Radius und
wandte sich ihrem Schauplatz, der Klein-
stadt, zu, denen, die die mittlerweile in Kim
verwandelte Katie liebten, kannten, vermiss-
ten. Doch er wurde überrascht. O’Nan kon-
struiert keine Fabeln und Handlungsabläufe,
er spinnt Beziehungsgeflechte und forscht
seinen Geschichten, das heißt: ihren Ak-
teuren, nach. Das Diagramm, das er für
seinen historischen Roman „Sommer der
Züge“ entwarf, enthält ausschließlich Na-
men und setzt mit allerlei Strichen, Stern-
chen und wild wuchernden Linien „James“
in Bezug zu „Mother“, „Jay“ oder „Diane“.
Und ebenso, diesen entstehenden Linien
folgend, traf er auf dem Weg vom Tatort, der
Tankstelle, in die Stadt Emily, die Hauptfigur

verschleppen, weil sie eine Drogengeschichte
zu verbergen haben. Kein böses Wort über
eine, der nicht trauern kann und sich ver-
schließt wie Kims kleine Schwester Lindsay.
O’Nan ist auch nie ironisch. Dabei wäre es
so leicht. Auch Kingsville, Ohio, ist miefig,
aber O’Nan zitiert lieber das Schild an der
Straße: „Ohio, The Heart of It all“. Er
versteht Kims Mutter Fran, die einen me-
dialen Kult um Kim inszeniert, bis das
Gedenken für alle anderen zur lästigen,
manchmal peinlichen Pflicht wird; er ver-
steht Lindsay, die, von Schuldgefühlen ge-
plagt, weiterleben muss und will. Er wird ihr
so lange „folgen“, wie sie ihn braucht, durch
all die langen, scheinbar ereignislosen Tage –
oder so lange, wie wir brauchen, um die
Hoffnung zu fassen zu kriegen, dieses unver-
wüstliche Kraut, an dem die Sturmwinde
des Zufalls, des Schicksals, des Verlusts und
des unausweichlichen, unerträglichen Ab-
schieds reißen. Niemand hat es je besser
gesagt als Amy Bloom, die Schriftstellerin:
„Stewart O’Nan“, hat sie geschrieben, „liebt
uns, vergibt uns und sieht uns zu, wenn wir
glauben, allein zu sein.“

Stewart O’Nan:
Alle, alle lieben dich.

A. d. Engl. von Thomas Gunkel.
Rowohlt, Reinbek. 413 S., 19,90 ¤.

aus „Abschied von Chautaqua“, die, aus
einem ganz anderen Beziehungsuniversum
kommend, seine Pläne durchkreuzte. „Also
folgte ich ihr“, sagt O’Nan. Ein ganz anderer
Roman entstand, in dem das Verschwinden
einer jungen Frau zur Nebenhandlung wur-
de und sich eine ganz andere Familie in den
Vordergrund drängte. O’Nans Comupter ist
voller Dateien, die „Anfang“ oder ähnlich
heißen, Keimzellen, die auch für den Autor
Überraschendes bergen. Schriftstellerkolle-
gen sprechen viel über O’Nans ungeheure
Produktivität – „Alle, alle lieben dich“ ist
sein mittlerweile zwölfter Roman –, aber
eigentlich ist das das ganze Geheimnis: Tag
für Tag versetzt sich O’Nan in eine Welt, die
unserer zum Verwechseln ähnelt, und folgt
denen, die dort Tag für Tag klarkommen
müssen. Von Inspiration, Qual und Selbst-
zweifel spricht O’Nan nicht. „Ich schreibe
gern“, sagt er stattdessen. „Manchmal“, hat
er schon vor Jahren gesagt, „gehe ich in
meinen Geschichten verloren.“ O’Nan lässt
sich treiben, seine unverbrüchliche Zunei-
gung weist ihm den Weg.

Er hat dabei, auf seine Art, durchaus
etwas von einem Seelsorger. Indem er seinen
Figuren folgt, kümmert er sich um sie und
trägt für sie Sorge. Kein böses Wort etwa
über Nina und J.P., die Freunde der ver-
schwundenen Kim, die es in „Alle, alle
lieben dich“ riskieren, die Ermittlung zu

„Ich bin der Hellste der Blödis“
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In Deutschland beliebter als in Amerika: Stewart O’Nan ist als Autor immer Anwalt der kleinen Leute

Martin Luther King.
Von Tobias Dietrich.
UTB, Paderborn. 107 S., 9,90 ¤.

Ikone, Lichtgestalt,
Schlüsselfigur des af-
roamerikanischen
Kampfes um Gleich-
stellung – ganz ohne
Pathos mag bis heute
kaum ein Biograf von
Martin Luther King
auskommen. Und
kann man von einer
aktuellen King-Mo-
nografie denn über-

haupt erwarten, dass sie die jüngste ame-
rikanische Vergangenheit nicht zitiert? Yes,
we can. Allerdings müsste man dann dieses
Buch von Tobias Dietrich, der in Köln ang-
loamerikanische Geschichte lehrt, enttäuscht
zur Seite legen – und das wäre in mancher
Hinsicht schade. Der Autor bezieht sich auf
den Wahlkampf Barack Obamas, um die
Aktualität von Martin Luther King, geboren
vor 80 Jahren und vor 40 Jahren ermordet,
herauszustellen: als Referenz, Symbolfigur
und als Zitatenfundus. Natürlich nicht der
Internet- und Medienwahlkampf, sondern
der Einsatz von Martin Luther King – so
eine engagiert vorgebrachte These dieses
Bandes – habe dem neuen US-Präsidenten
den Weg geebnet. Eine weitere: Erst jene
Kräfte, die Kings Einfluss innerhalb der Bür-
gerrechtsbewegung bewusst oder unbewusst
einschränkten, hätten ihn zu einer so großen
Handlungsbereitschaft motiviert. Möglich.
In sieben Kapiteln stellt der Autor zudem die
historische und politische Ausgangssituati-
on, den Bezug zwischen Bürgerrechts- und
Protestantismusbewegung, die Nachwirkung

und einige Weggefährten Kings vor. Er ar-
beitet nicht chronologisch, sondern entlang
von thematischen Schwerpunkten; erkenn-
bar zielt er auf eine differenzierte Bespiege-
lung des Rhetorikers und Predigers King ab,
etwa in einer kontroversen Besprechung sei-
ner berühmtesten Rede „I have a dream“.
Zudem soll kritisch überprüft werden, in-
wiefern King die politischen und mora-
lischen Ansprüche, die er erhob, auch für
sein eigenes Leben als bindend betrachtete.
All dies gelingt. Ein wenig bedauern wird
mancher nur, dass die Abhandlung selbst
noch innerhalb der einzelnen Kapitel einer
wissenschaftlichen Sprache und Struktur
den Vorrang vor einer weniger nüchternen,
dramaturgischen und damit spannungsrei-
cheren Erzählweise gibt.

Heinrich von Kleist
Von Hans-Georg Schede.
Rowohlt, Reinbek. 160 S., 8,95 ¤.

Mit nur 34 Jahren
schoss sich Heinrich
von Kleist am Ufer
des Wannsees in den
Rachen. Der Litera-
turwissenschaftler
und Historiker Hans-
Georg Schede erin-
nert jetzt daran, wie
er seine Zeit auf Erden
verbrachte: produktiv
und traurig. Ehrgeiz
und mit Arroganz überspielte Selbstzweifel
werden als zentrale Merkmale von Kleists
Persönlichkeit beschrieben. In der „Kant-
Krise“ verzweifelt er an der Erkenntnis, nicht
alles rational durchdringen zu können. Fi-
nanzsorgen bestätigen ihn in seiner Selbst-

Friedrich der Große.
Der König und seine Zeit.
Von Johannes Kunisch.
dtv, München. 624 S., 16,90 ¤.

Von der Kartoffel bis
zum Justizwesen –
wer mit überzeugten
Preußen zu tun hat,
könnte gelegentlich
auf die Idee kommen,
dass es bis heute we-
nig zwischen Himmel
und deutschem Erd-
reich zu entdecken
gibt, das nicht irgend-
wie auch Friedrich
dem Großen zu verdanken wäre. Der Autor
dieser Biografie, der lange als Geschichts-
professor in Köln unterrichtete, steht aber
zum Glück weit über regionalen Befindlich-
keiten. Auf der Basis seiner jahrzehntelangen
Forschungen lässt er seinen Blick über die
Grenzen Deutschlands hinaus schweifen und
zeigt den Hohenzollern Friedrich als (einen)
frühen Vater des europäischen Gedankens.
Die großen, konsensuellen Linien der bereits
vorliegenden Friedrich-Studien und -Essays
ergänzt Kunisch um illustrierende Beschrei-
bungen und subjektive Seitenwege – gemäß
dem Berufsverständnis des Autors: „Das Le-
ben als solches ist (…) keine Geschichte! Es
wird dazu erst durch den Historiker.“ So hält
er es denn auch: Biografische Fakten wie das
Aufbegehren gegen den Vater, den Soldaten-
könig Friedrich Willhelm I., die traumatisie-
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rende öffentliche Hinrichtung seines besten
Freundes Katte, der Einfall in Sachsen, die
Bindung des Heeres, die Freundschaft mit
Voltaire und die Förderung der Künste, die
Schlachten um Schlesien und der Bayerische
Erbfolgekrieg werden ergänzt um ein per-
sönliches Epochenporträt und um die ein-
fühlende Charakterisierung Friedrichs als
willensstark und kriegerisch, zugleich aber
als weltmännisch und als ästhetisch gebildet.
Im Fluss dieser schwergewichtigen Biografie
reift vor den Augen des Lesers so ein wider-
borstiger, manchmal selbstgerechter, oft ver-
zweifelter Teenager zu einem (flötespielen-
den, aufgeklärten) Mann heran, der zupack-
te, weil, jawoll, er es konnte. Fast unmerklich
wandelt sich das bekannte, etwas angestaub-
te Bild des streng ondulierten Preußenkönigs
zu dem einer zugänglichen und hochmoder-
nen Persönlichkeit. Das müsste dieses Buch
auch Bayern und Badenern viel mehr als nur
erträglich machen. 

Felix Mendelssohn Bartholdy
Von Andreas Eichhorn.
C. H. Beck, München.
128 S., 7,90 ¤.

In diesem Monat jähr-
te sich der Geburtstag
von Felix Mendelssohn
Bartholdy zum 200.
Mal. Pünktlich dazu
hat der Mendelssohn-
Spezialist Andreas
Eichhorn einen konzi-
sen Überblick über Leben und Rezeption
vorgelegt. Ausgehend von der bewegten Bio-
grafie des romantischen Komponisten wen-
det sich der Autor gegen den häufig vor-
gebrachten Einwand, dass Mendelssohn

zwar zu Recht als Bach-Wiederentdecker
gefeiert würde, als Künstler selbst aber kon-
servativ, fast konventionell geblieben sei.
Felix Mendelssohn entstammt einer wohl-
habenden Familie, die den wissenschaftli-
chen und künstlerischen Austausch sucht
(so mit Frédéric Chopin, Robert Schumann,
Franz Liszt und Richard Wagner). Früh
beklagt sich Abraham Mendelssohn scherz-
haft, dass er nun immerhin als „Vater von“
wahrgenommen werde, nachdem er zuvor
lange nur „der Sohn“ gewesen sei (nämlich
der des Philosophen Moses Mendelssohn).
Für Felix bleibt er dagegen eine prägende
„Über-Ich-Figur“. Mit zwanzig Jahren ver-
lässt der literarisch versierte Musiker sein
Elternhaus, um sich „in der Fremde zu
bewähren“: Auf den Spuren Shakespeares
und Goethes reist er drei Jahre durch Eng-
land, Frankreich und Italien, spinnt eigene
Kontakte und prüft verschiedene Lebens-
entwürfe. Als der Posten des Leiters der
Sing-Akademie in Berlin vakant wird, kehrt
Mendelssohn auf Anraten der Eltern zu-
rück, kann sich aber nicht durchsetzen und
widmet sich wieder der Komposition. Mit
24 Jahren wird ihm die Stelle des Städti-
schen Musikdirektors in Düsseldorf angebo-
ten. Und gerade da er, eine Lebensstation
weiter, als Leipziger Gewandhauskapell-
meister berufliche Erfüllung findet, stürzt
ihn der Tod seines Vaters in Depressionen.
Als auch seine Schwester Fanny überra-
schend stirbt, hält Felix Mendelssohn Bar-
tholdy, „gealtert, blass und abgespannt“, mit
Ende dreißig seinen Verpflichtungen nicht
mehr stand. In kurzer Zeit erleidet er zwei
Schlaganfälle und erliegt, zum Ende eines
rasanten Lebens und einer ebenso geschrie-
benen Monografie, mit nur 38 Jahren einem
Hirnschlag. Johanna Schmeller

wahrnehmung als gescheiterte Existenz. Und
in Bindungen gibt er sich nur, wenn sie ihm
berechenbar vorkommen, wenn Ablehnung
also von vornherein ausgeschlossen scheint:
Nach dem frühen Tod seiner Eltern pflegt er
die Freundschaft mit seiner Schwester Ulri-
ke. Als Hauslehrer unterrichtet er am liebs-
ten jüngere Frauen, die ihn bewundern.
Seine ihm ergebene Verlobte („alles, was ich
dachte, und tat, bezog ich auf ihn“) versucht
er durch Aufsätze, Korrespondenzen und
Bücher an seine Vorstellungen anzupassen –
bis er das Eheversprechen selbst löst. Zu-
gleich sehnt sich der Theoretiker nach Bo-
denständigem und Struktur, arbeitet eine
Zeit als Landwirt und bittet noch im Jahr
seines Freitodes um eine Wiederaufnahme
in die Armee. Das wahre Leben liegt für
Kleist trotz allem im reinen Denken: Sogar
die kurze Zeit in französischer Gefangen-
schaft empfindet er nicht als Beschneidung,
sondern als Eröffnung neuer Denkräume.
Auch seine Hauptfiguren erreichen, wie der
Prinz von Homburg, ihre Ziele erst im
Traum, als „innere, vorbewusste Wahrhei-
ten“. Durch knappe, etwa halbseitige Inter-
pretationen der wichtigsten Texte („Käth-
chen von Heilbronn“, „Der Zerbrochene
Krug“) stützt sein Biograf diese Charakter-
studie nach allen Seiten ab, verstrickt sich
aber nicht in ein weitverzweigtes Spinnenetz
aus interpretativen Betrachtungen. Schede,
der sich überwiegend auf die Briefe Kleists
bezieht, integriert seine Beobachtungen viel-
mehr flüssig in den Lebensverlauf des Dich-
ters wie in einen Handlungsstrang.


