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The five works on this release fill in 
one of the last major gaps in Morton
Feldman’s recorded discography. Pre-

sented chronologically, they span a quarter
century of the composer’s life and a quarter of
his published orchestral music. Feldman wrote
for orchestra often, even early in his life when
there were no prospects for performance; fit-
tingly, four of the five pieces heard here are
first recordings.

Feldman’s first memory of music was of 
an orchestral work—Hector Berlioz’s Overture
to Benvenuto Cellini. As a young man, he reg-
ularly went to orchestral concerts, but pre-
ferred to sit at the back of the concert hall
where the sound from the stage became diffuse
and indirect. In high school, he played double
bass and became accustomed to hearing music
from behind the orchestra. Likewise, his music
often seems to face away from the audience,
who listen over its shoulder.

Feldman believed in “music that does not
push”—music that does not carry the audi-
ence away, but instead exists as a current to 
be tapped into. In his work, listeners are “free
in beauty” to engage or disengage at will. Near
the end of his career, however, Feldman ac-
knowledged the difficulty in implementing his
compositional approach in an orchestral con-
text. He felt that the symphony orchestra add-

ed an inherent “shellac” of professionalized
glamour around the music, forming a barrier
between the audience and the sound. “It’s
there someplace,” he said, “and you can’t get
near it.” This disc aims to help listeners make 
a closer approach. 

INTERSECTION I 
Intersection I, dedicated to John Cage, 

was written in 1951 in New York, and was 
one of Feldman’s earliest graphic scores. 

One of Feldman’s attractions to graphic
notation lay in its ability to define whichever
musical qualities he found important to the
piece while leaving others indeterminate. The
score is split into four staves —woodwinds,
brass, high strings, and low strings —with
notes appearing as rectangles of different
lengths on a grid. No pitches are given; in-
stead, each note is chosen from a specified
register of the instrument. Although each play-
er may choose their own entrance within a
maximum potential duration, all must hold
their note until the end of the time frame. Play-
ing techniques for the strings are given, but all
dynamics are chosen by the performers.  

The music moves intuitively from moment
to moment. There are no themes, only certain
similarities between passages. Feldman’s role
as a composer in this piece is not to manage

Morton Feldman: Orchestral Works by Samuel Clay Birmaher relationships between pitches, but to shape the
music in time. Uncharacteristically loud, the
intense “energy of keeping up the same image”
throughout the work creates a sound so im-
mense that there is barely room for the listener.

STRUCTURES & 
ON TIME AND THE INSTRUMENTAL FACTOR

Structures (1960-62) and On Time and 
the Instrumental Factor (1969) are sister works
from a transitional period in Feldman’s career,
during which he moved away from graphic no-
tation and toward increasingly direct involve-
ment with the construction of his music. 

Feldman describes the process of writing
Structures in his program note to the piece:

“In various works of mine, such as The
Swallows of Salangan, all pitches are given but
the performer chooses his own duration (slow)
for each sound. The effect is very much like a
series of reverberations from a common sound
source. What I did in Structures for Orchestra
was to ’fix’ (precisely notate) what might occur
if the work utilized indeterminate elements.”

But Feldman’s shaping of the “reverbera-
tions” is more artful than natural. Eddies form
where he dips into the music: a chord held by
the whole orchestra, followed reciprocally by 
a broken series of single tones; thirds passed
around by the trombones; the high winds 
coalescing onto a C-sharp. All of these inter-
ferences serve to create as plastic a structure 
as possible within the bounds of the source
material.

On Time and the Instrumental Factor 
exists in the same suspended, tolling sound
world as Structures. The score, though, reveals
an even more sculpted composition. Feldman
constructs with time, repeating entire pages

A Note on the Realization:
Intersection I appears here in a realiza-

tion created specifically for this release. Due
to time constraints in recording the works
heard on this disc, I was asked by Mode
Records to assemble a version of the piece
that could be recorded expediently but with-
out impinging upon Feldman’s original inten-
tions.

Unlike John Cage, Feldman wanted to
“[free] the sound and not the performer,” and
he was not opposed to players writing out
their parts in advance. Taking my cue from
this point, I asked a number of contemporary
classical musicians to play directly from the
graphic score while I recorded their perfor-
mances. I then transcribed their interpreta-
tions into more traditionally notated parts, so
that the orchestral players could consequent-
ly recreate the original spontaneous perfor-
mances, like actors. 

By taking this approach, the notes arose
idiomatically from the performers themselves
instead of from composerly decisions. More-
over, since each part was recorded individu-
ally, every sound exists independently not
only from those before and after, but also
from all concurrent sounds — intersecting,
not relating.
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scape through which the piece traverses. Now
and then the music returns to a familiar loca-
tion, but always heads back towards unex-
plored territories.

Brad Lubman, conductor/composer, has
gained widespread recognition during the past
two decades for his versatility, commanding
technique, and insightful interpretations. Con-
ducting a broad range of repertoire from classi-
cal to contemporary works, Lubman has led
major orchestras including DSO Berlin, RSO
Stuttgart, SWR Orchestra Baden-Baden/
Freiburg, WDR Symphony Cologne, Dresden
Philharmonic, National Symphony, St. Paul
Chamber Orchestra, Orchestre Philharmonique
de Radio France, Netherlands Radio Chamber
Philharmonic, Taiwan National Symphony, and
the Symphonieorchester des Bayerischen
Rundfunks.

He has conducted major ensembles for
contemporary music, including Ensemble Mod-
ern, London Sinfonietta, Musik Fabrik, Klangfo-
rum Wien, Ensemble Resonanz, Los Angeles
Philharmonic New Music Group, Chicago
Symphony MusicNOW, and Steve Reich and
Musicians.

Lubman has conducted at new-music 
festivals across Europe, including Lucerne,
Salzburg, Berlin, Huddersfield, Paris, Cologne,
Frankfurt, and Oslo. He has recorded for
BMG/RCA, Nonesuch, Koch, and New World,
among other labels. His own music has been

performed in the USA and Europe, and can be
heard on his first portrait CD, insomniac, on
Tzadik.

Lubman is Music Director of the new
music ensemble Signal, founded in 2008 and
hailed by The New York Times as “one of the
most vital groups of its kind.”  He is on faculty
at the Eastman School of Music and the Bang
on a Can Summer Institute. 

Soprano Martha Cluver has been hailed 
by the New York Times for her “soulful” and
“fluid, dark-hued” voice. After graduating from
Eastman School of Music in 2003 with a de-
gree in viola performance, Martha moved to
New York City to pursue a career as a vocalist.
Since then she has performed with many re-
nowned groups, focusing mainly on early and
new music. Martha has premiered many new
works by such composers as John Zorn, Caleb
Burhans, Emmanuel Nunes and Brad Lubman.
Noted solo performances include Morton Feld-
man’s Neither, where she performed with the
Janacek Philharmonic during the Ostrava Days
Festival in the summer of 2007. In 2009,
Martha premiered Emmanuel Nunes’ opera La
Douce with the Remix Ensemble (Portugal).
She performs regularly with the Trinity Church
Wall Street Choir, Antioch Chamber Ensemble,
Roomful of Teeth, Voices of Ascension, and
Signal. Martha has performed and recorded
many works by Steve Reich, including the pre-
miere of the revised chamber version of The

E
n

g
l
is

h
D

E
u

t
s
c

h
F
r

a
n

c
a

is

note for note and bringing back fragments of
earlier music, as though recalling memories. 
As for the instrumental factor, notes arise not 
as distinct pitches so much as certain colors in
certain registers. Around the time of the com-
position, Feldman remarked, “Timbre and
range are the same problem, and both are
more important than pitches. When one knows
exactly the sound one wants, there are only a
few notes in any instrument that will suffice.” 

VOICE AND INSTRUMENTS 
Voice and Instruments was written in

1972, commissioned by the Sender Freies
Berlin and premiered by the RIAS Symphonie
Orchester (now the Deutsches Symphonie Or-
chester Berlin, the orchestra heard on this disc). 

The work is typical of vocal music from
Feldman’s “Berlin period” (such as Voices and
Instruments, Voices and Cello, and Chorus and
Orchestra), in which placid sonorities pass by
in single file. Although some contemporaneous
works consist of a fixed order of free-dura-
tional chords, in this work he fixes the lengths
of the sounds within a metrical framework, as
in his process of composing Structures. 

Also as in Structures, Feldman purposively
organizes the movement from sound to sound.
At different points, Voice and Instruments finds
itself fixated on a pitch collection, or returns a
particular chord in the same voicing and instru-
mentation each time it is heard.  Connected by
filaments, these events form extended musical

modules, which Feldman arranges in time as 
if by feng shui. “My earlier scores were an empty
white room,” explains the composer. “Now I’ve
added a few choice pieces of furniture.” 

ORCHESTRA  
As another “still-life” work, Orchestra

(1976) is cut from the same cloth as Voice and
Instruments. In this piece, though, sonorities
have acquired more plasticity, and where be-
fore they followed one by one, here they over-
lap and interact. 

In addition, the work displays the begin-
nings of a serial (or combinatorial) approach to
composition that would form the basis of Feld-
man’s famous late style. Long stretches of
music are based on a single chord, presented
in various permuted voicings and transposi-
tions. Melodic and rhythmic patterns emerge in
bursts, as though contractions of the earlier
drawn-out modules. Over time, these patterns
replace single sonorities as the basic unit of the
piece. These new tactics, however, do not
mark a new conceptual direction for the com-
poser. As ever in Feldman’s music, “everything
changes and nothing changes.” 

Despite being written for the largest or-
chestra of any heard on this recording, only 
occasionally do more than half the instruments
play at the same time. Accordingly, the title de-
fines a potential space for the music to move
within. If in Intersection I the orchestra is the
material of the composition, here it is a land-
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Desert Music with Alarm Will Sound. Her
discography includes Sweet Spot DVD, Can-
taloupe, Tzadik, Nonesuch, and Naxos.
Martha currently resides in New York City with
her husband and fellow musician Caleb
Burhans.

Samuel Clay Birmaher is a composer liv-
ing in Brooklyn, New York.

The Deutsches Symphonie-Orchester
Berlin was founded in 1946 in the American
sector of Berlin as the RIAS-Symphonie-Orch-
ester. As its first principal conductor, from
1948, Ferenc Fricsay established the orchestra’s
future course: commitment to contemporary
and stylish interpretation of the traditional
repertoire. Their expertise with contemporary
music is evident in this committed and warm
recording.

Die fünf Werke auf der vorliegenden 
CD füllen eine der letzten Lücken in
der Diskografie Morton Feldmans. In

chronologischer Anordnung umspannen sie 
25 Jahre im Leben des Komponisten und ein
Viertel seiner veröffentlichten Orchestermusik.
Feldman komponierte oft für Orchester, sogar
früh in seiner Karriere, als es noch keine Aus-
sichten für eine Aufführung gab. Es schickt sich
daher, dass vier der fünf hier zu hörenden
Stücke Ersteinspielungen sind.

In der Schule spielte Feldman Kontrabass,
wodurch er sich daran gewöhnte, Musik hinten
im Orchester zu hören. Später zog er es vor,
während Orchesteraufführungen hinten im
Konzertsaal zu sitzen. Er komponierte immer
am Flügel, wo der Klang sich erst um den Kör-
per des Instrumentes bewegt, bevor er die
Ohren erreicht. Ähnlich scheint seine Musik
sich oft von den Zuhörern abzuwenden, um
ihr Gehör dann von hinten zu erreichen.

Feldman war fasziniert von der inhärenten
Ferne der Orchestermusik: „Sie ist da, irgend-
wo, und man kann ihr nicht nahekommen.“
Diese CD zielt darauf ab, den Hörern zu hel-
fen, der Musik näher zu kommen. 

INTERSECTION I 
Intersection I, das John Cage gewidmet ist,

entstand 1951 in New York und war eine von
Feldmans frühesten graphischen Partituren. 

Feldman fühlte sich unter anderem von
graphischer Notation angezogen, weil sie ihm
erlaubte musikalische Eigenschaften zu definie-
ren, die er in Bezug auf das Stück für wichtig
hielt, während er andere Aspekte unbestimmt
belassen konnte. Die Partitur ist in vier Noten-
systeme aufgeteilt – Holzbläser, Blech, hohe
Streicher und tiefe Streicher – wobei die Noten
als Rechtecke mit verschiedenen Längen auf
einem Gitter erscheinen. Jede Note ist spezifi-
ziert in Bezug auf ein tiefes, mittleres oder
hohes Instrumentenregister, doch spezifische
Tonhöhen werden nicht vorgegeben. Die ma-
ximale Länge der Dauern eines jeden Klanges
ist festgelegt. Obwohl alle Spieler ihren eige-
nen Einsatz wählen können, muss der Klang
bis zum Ende des Zeitrahmens gehalten wer-
den. Die Spieltechniken für die Streicher wer-
den vorgegeben, doch die Wahl der Dynamik
bleibt den Ausführenden überlassen.

Die Musik bewegt sich intuitiv von Mo-
ment zu Moment. Es gibt keine Themen, nur
gewisse Ähnlichkeiten zwischen Passagen.
Feldmans Rolle als Komponist in diesem Stück
besteht nicht darin, die Beziehungen zwischen
Tönen zu managen, sondern die Musik in
ihrem zeitlichen Verlauf zu formen. Die Inter-
aktionen der vier Instrumentengruppen produ-
zieren einen Klang, der in Feldmans Oeuvre
einzigartig ist. 

Feldmans Orchesterwerke von Samuel Clay Birmaher
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wie möglich ist.
On Time and the Instrumental Factor weist

die gleiche schwebende Klangwelt wie Struc-
tures auf. Ein Blick in die Partitur enthüllt je-
doch, dass es eine noch zielbewusster gelenkte
Komposition als das frühere Werk ist. Feldman
benutzt Zeit konstruktiv, wiederholt ganze Sei-
ten und bringt Fragmente früherer Musik zu-
rück, als ob es sich um Erinnerungen handelte.
Was das Instrumentale betrifft, so scheinen
Noten weniger wegen ihrer spezifischen Ton-
höhe als vielmehr wegen gewisser Farben in
gewissen Registern gewählt worden zu sein.
Die Wirkung des Verschwimmens in der gra-
phischen Partitur von Intersection I spiegelt
sich hier wider. „Timbre und Umfang weisen
auf das gleiche Problem, und beide sind wich-
tiger als die Tonhöhen“, sagte Feldman als er
an der Komposition arbeitete. „Wenn man den
Klang, den man haben möchte, genau kennt,
gibt es nur ein paar Noten in jedem Instru-
ment, das wird genügen.“

VOICE AND INSTRUMENTS 
Voice and Instruments entstand 1972 

und wurde vom Sender Freies Berlin in Auftrag
gegeben und vom RIAS Symphonie-Orchester
(jetzt Deutsches Symphonie-Orchester ge-
nannt, das Orchester, das auf dieser CD zu
hören ist) uraufgeführt. Es ähnelt Feldmans Vo-
kalwerken, wie etwa Voices and Instruments,
Voices and Cello sowie Chorus and Orchestra,
die aus seiner „Berliner Zeit“ stammen.

Die Titel, die denen von Stillleben ähneln,
verweisen auf den Versuch des Komponisten,
die Konzentration des Hörers auf die Klangei-
genschaften der Musik zu lenken. Feldman
nannte das Stück Voice and Instruments und
betonte somit seinen Gebrauch des Orchesters
als eine Klangfarbenpalette, von der er nur
nimmt, was er im Moment braucht. Obwohl
einige Stücke aus dieser Zeit aus einer festge-
legten Aufeinanderfolge von Klängen mit freier
Dauer bestehen, schrieb l e Feldman hier die
Längen der Klänge innerhalb eines metrischen
Rahmens vor, analog zur Kompositionsmetho-
de von Structures. Es vergeht ein Klang nach
dem anderen, wobei nur eine ätherische Ver-
bindung zum nächsten Klang besteht.

Zudem rückte das, was Feldman das 
„unveränderliche Bild“ in den frühen graphisch
notierten Werken nannte, nun ins Zentrum 
des Interesses und enthüllte in zunehmendem
Maße vielfältige Eigenschaften. Es gibt Momen-
te in dem Stück, wo Feldman eine Sammlung
von Tönen nimmt und sie auf verschiedene
Weise dreht oder einen Ton von verschiedenen
Instrumenten wiederholen lässt; gewisse Ak-
korde kehren immer wieder zurück und haben
die gleiche Struktur und Instrumentierung.
„Meine früheren Partituren waren ein leerer,
weißer Raum“ erläuterte der Komponist. „Nun
habe ich ein paar ausgewählte Möbelstücke
hinzugefügt“. 

STRUCTURES &
ON TIME AND THE INSTRUMENTAL FACTOR

Structures (1960-62) und On Time and 
the Instrumental Factor (1969) sind miteinander
verwandt und stammen aus einer Übergangs-
zeit in Feldmans Karriere, während der er sich
von der graphischen Notation distanzierte und
sich in zunehmendem Maße direkt mit der
Konstruktion seiner Musik befasste.

Feldman beschreibt den Kompositionspro-
zess von Structures in seiner Programmnotiz zu
dem Stück:

„In verschiedenen meiner Werke wie etwa
The Swallows of Salangan sind alle Töne vor-
gegeben, doch der Ausführende wählt seine ei-
gene Dauer (langsam) für die einzelnen
Klänge. Die Wirkung entspricht einem vielfälti-
gen Nachhall der von einer gemeinsamen
Klangquelle herrührt. In Structures for Orche-
stra ‚fixierte’ ich (präzise notiert) das, was ge-
schehen könnte, wenn in dem Werk unbe-
stimmte Elemente benutzt würden.”

Aber Feldmans Gestaltung des „Nach-
halls“ der Akkorde mit freier Dauer ist nicht
natürlich, sondern artifiziell. Wirbel entstehen
dort, wo er in die Musik greift: einem Akkord,
der vom ganzen Orchester gehalten wird, folgt
eine gebrochene Reihe von Einzeltönen; Ter-
zen werden von den Posaunisten herumge-
reicht; hohe Holzbläser vereinigen sich auf
einem Cis. All diese Interaktionen dienen
dazu, eine Struktur zu schaffen, die innerhalb
der Grenzen des Quellenmaterials so plastisch

Eine Bemerkung zur Realisierung
Intersection I erscheint hier in einer Rea-

lisation, die speziell für diese Einspielung ge-
schaffen wurde. Infolge von Zeitknappheit
bei der Aufnahme der auf dieser CD zu
hörenden Werke wurde ich von Mode Re-
cords gebeten, eine Fassung des Stückes zu-
sammenzustellen, die zweckdienlich
aufgenommen werden konnte, ohne jedoch
Feldmans ursprüngliche Absichten zu redu-
zieren.

Anders als John Cage wollte Feldman
„den Klang und nicht den Ausführenden be-
freien“. Er war nicht dagegen, dass die Spieler
ihre Stimmen im Voraus schriftlich ausarbei-
teten. Ich richtete mich danach, bat einige
zeitgenössische klassische Musiker, direkt aus
der graphischen Partitur zu spielen und nahm
ihre Interpretationen auf. Daraufhin transkri-
bierte ich ihre Aufführungen in Form von tra-
ditionell notierten Stimmen, so dass die
Spieler im Orchester wie Schauspieler die ur-
sprünglich spontanen Interpretationen nach-
schaffen konnten. 

Bei diesem Zugang kamen die Töne auf
idiomatische Weise von den Ausführenden
selbst und beruhten nicht auf kompositori-
schen Entscheidungen. Außerdem existiert
jeder Klang unabhängig von den vorgehen-
den und nachfolgenden und auch unabhän-
gig von den gleichzeitig auftretenden
Klängen, da jede Stimme einzeln aufgenom-
men wurde – die Klänge überschneiden sich,
beziehen sich aber nicht aufeinander.
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Les cinq œuvres de cette édition com-
blent l'une des dernières lacunes 
majeures de la discographie enregistrée

de Morton Feldman. Elles sont présentées de
manière chronologique et couvrent un quart
de siècle de la vie du compositeur et un quart
de la musique pour orchestre qu'il a publiée.
Feldman a souvent composé pour orchestre,
même au début de sa vie d'artiste, alors qu'il
n'avait pas vraiment d'espoir que les pièces
soient jouées en public. Ainsi, il est tout à fait
emblématique que quatre des cinq morceaux
que l'on peut écouter ici soient des premiers
enregistrements.  

Au lycée, Feldman jouait de la contre-
basse; c'est ainsi qu'il s'est habitué à entendre
la musique de derrière l'orchestre. Par la suite,
lors des exécutions orchestrales, il préférait être
assis au fond de la salle de concert. Il a tou-
jours composé sur un piano à queue; ainsi le
son cheminait à travers le corps de l'instrument
avant de parvenir à ses oreilles. De la même
façon, sa musique semble tourner le dos aux
auditeurs, qui l'écoutent par-dessus l'épaule. 

Feldman était intrigué par ce qu'il perce-
vait comme l'éloignement intrinsèque de la
musique d'orchestre. « C'est là, quelque part,
mais vous ne pouvez pas vous en approcher ».
Le but de ce disque est d'aider les auditeurs à
s'en approcher un peu davantage. 

INTERSECTION I 
Intersection I, morceau dédié à John 

Cage, a été composé à New-York en 1951 et
est l'une des premières partitions graphiques
de Feldman.  

L'une des raisons de l'attirance de Feld-
man pour la notation graphique résidait dans
son pouvoir de définir parmi les qualités musi-
cales, celles qu'il trouvait importantes pour le
morceau, tout en laissant les autres indétermi-
nées. La partition est séparée en quatre portées
– les bois, les cuivres, les cordes aigües, les
cordes graves – dont les notes apparaissent
comme des rectangles de longueurs différentes
sur une grille. Il a spécifié pour chaque note si
elle devait être jouée dans le registre grave,
moyen ou aigu de l'instrument. Mais il ne
donne pas de son spécifique. Des durées maxi-
males possibles sont notées pour chaque son et
bien que chaque interprète puisse choisir son
propre moment d'entrée, tous doivent tenir jus-
qu'à la fin du cadre temporel. Les techniques
de jeu pour les instruments à cordes sont indi-
quées, mais le choix des dynamiques est laissé
aux interprètes. 

D'instant en instant, cette musique se 
meut de manière intuitive. Il n'y a pas de thème,
seulement certaines similarités entre les pas-
sages. Dans ce morceau, le rôle de Feldman en
tant que compositeur, n'est pas de gérer les rela-
tions entre les sons, mais de former la musique
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ORCHESTRA  
Orchestra (1976), ein weiteres „Stillleben“,

ist aus dem gleichen Material wie Voice and
Instruments geschneidert, doch es entstand
vier Jahre später. Infolge gewisser anderer Ele-
mente kann es mehr oder weniger in Feldmans
berühmte späte Periode eingeordnet werden.
Die Klänge sind hier plastischer und werden
nun in umfassenderen kompositorischen Struk-
turen zusammengestellt. Gleichzeitig entstehen
Muster aus wechselnden Gruppen von Klän-
gen, als ob es Verkürzungen der früheren aus-
gedehnten Figurationen wären. 

Obwohl dieses Stück das umfassendste 
Orchester der Werke auf dieser CD bean-
sprucht, spielt nur gelegentlich etwas mehr als
die Hälfte der Instrumente zur gleichen Zeit.
Der Titel verweist auf das Orchester als einen
möglichen Raum, innerhalb dessen sich die
Musik bewegen kann; wenn in Intersection I
das Orchester das Thema der Komposition ist,
verkörpert es hier eine Landschaft, durch die
sich das Stück bewegt. Hin und wieder kehrt
die Musik zu einem vertrauten Ort zurück,
doch sie bewegt sich immer wieder hin zu un-
ergründeten Territorien.

Feldmans oeuvre pour Orchestre par Samuel Clay Birmaher
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terférences contribuent à créer une structure
aussi plastique que possible à l'intérieur des li-
mites de la substance d'origine.  

On Time and Instrumental Factor existe
dans le même monde de sons flottants que
Structures. Cependant, un coup d'œil à la par-
tition révèle une composition guidée encore
plus résolument que les premières œuvres.
Feldman utilise le temps pour construire, il ré-
pète des pages entières et rapporte des frag-
ments de musique antérieurs, comme s'il
rappelait des souvenirs. Quant au facteur ins-
trumental, les notes semblent avoir été choisies
moins pour être entendues comme des sons
distincts que pour être perçues comme cer-
taines couleurs dans certains registres, venant
en écho des effets d'estompe de la partition
graphique dans Intersection I. « Le timbre et
l'étendue posent le même problème, et ils sont
tous les deux plus importants que les notes »,
disait Feldman à peu près au moment de la
composition. « Lorsque l'on sait exactement
quel son l'on veut produire, peu de notes sur
n'importe quel instrument suffisent. » 

VOICE AND INSTRUMENTS 
Voice and Instruments, morceau composé

en 1972, a été commissionné par la radio Sen-
der Freies Berlin et a été créé en première par
le RIAS Symphonie Orchester (devenu depuis
le Deutsches Symphonie Orchester Berlin -
celui que l'on peut écouter sur ce disque). Il
est typique des œuvres vocales de la « période
de Berlin » de Feldman, tout comme Voices

and Instruments, Voices and Cello et Chorus
and Orchestra.

Ces titres en forme de « natures mortes »
résultent de la tentative du compositeur de 
focaliser l'esprit de l'auditeur sur les qualités
sonores de la musique. Feldman a nommé le
morceau Voice and Instruments de manière 
à insister sur son utilisation de l'orchestre
comme une palette de couleurs sonores à la-
quelle il emprunte seulement ce dont il a 
besoin à chaque instant. Bien que certaines
pièces de cette période consistent en un ordre
fixé de sons d'une durée libre, ici Feldman dé-
finit les durées des sons à l'intérieur d'une
structure métrique, analogue à sa méthode de
composition de Structures. Les sonorités se sui-
vent une à une et sont liées seulement de ma-
nière floue. 

De plus, ce que Feldman a nommé 
« image immuable » dans des œuvres graphi-
ques antérieures, fait maintenant l'objet d'une
plus grande attention et révèle des caractéristi-
ques de plus en plus variées. Il y a des mo-
ments, dans la pièce, où Feldman prend un
ensemble de sons et les triture dans tous les
sens; ou bien il fait répéter une note par diffé-
rents instruments; certains accords reviennent
sans cesse dans la même structure et la même
instrumentation. « Mes partitions antérieures
étaient des salles blanches, vides, » explique le
compositeur. « Maintenant, j'ai ajouté
quelques meubles bien choisis. »
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dans le temps. Les interactions musculaires des
quatre groupes d'instruments créent un son qui
diffère du reste de l'œuvre de Feldman.

STRUCTURES &
ON TIME AND THE INSTRUMENTAL FACTOR

Structures (1960-62) et On Time and the
Instrumental Factor (1969) sont des œuvres-
sœurs datant d'une période de transition de la
carrière de Feldman, au cours de laquelle il
s'est éloigné de la notation graphique et a par-
ticipé de plus en plus directement dans la
construction de sa musique. Dans la note de
programme sur Structures, Feldman décrit sa
démarche de composition de cette œuvre ainsi :  

« Dans nombre de mes œuvres, comme
The Swallows of Salangan, toutes les notes
sont définies, mais l'interprète choisit sa propre
durée (longue) pour chaque son. L'effet est très
semblable à une série de réverbérations d'une
source commune de son. Ce que j'ai fait dans
Structures for Orchestra a été de “fixer” (noter
précisément) ce qui pourrait arriver si l'œuvre
avait recours à des éléments indéterminés. »

Mais la conception de Feldman de la « ré-
verbération » des sons à durée libre sous-
jacents est plus astucieuse que naturelle. Des
tourbillons se forment là où il intervient dans la
musique : un accord tenu par l'ensemble de
l'orchestre, suivi réciproquement par une série
interrompue de sons individuels; des tierces
passant de trombone en trombone, les vents
aigus se fondent en un do dièse. Toutes ces in-

Remarque sur la réalisation
Intersection I figure ici dans une version

créée spécifiquement pour cette édition. Du
fait du temps limité imparti pour l'enregistre-
ment des œuvres de ce disque, Mode Re-
cords m'a demandé de mettre sur pied une
version de la pièce qui pourrait être enregis-
trée rapidement, mais qui ne trahirait pas les
intentions originales de Feldman. 

Contrairement à John Cage, Feldman
souhaitait « [libérer] le son et non l'interprète »
et il n'était pas opposé à ce que les musiciens
écrivissent leur partie à l'avance. Partant de
cette indication, j'ai demandé à un certain
nombre de musiciens contemporains clas-
siques de jouer directement à partir de la par-
tition graphique alors que j'enregistrais leur
interprétation. Ensuite, j'ai transcrit leur inter-
prétation en parties notées de manière tradi-
tionnelle, de façon à ce que les musiciens
puissent en conséquence recréer l'interpréta-
tion originale et spontanée, tout comme le fe-
raient des acteurs. 

Grâce à cette approche, les notes pro-
viennent de manière idiomatique des inter-
prètes eux-mêmes et non de décisions du
compositeur. De plus, du fait que chaque
partie a été enregistrée séparément, chaque
son existe indépendamment non seulement
de ceux qui le précèdent et de ceux qui le
suivent, mais aussi de tous les sons concur-
rents – ils se chevauchent sans être liés entre
eux.
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ORCHESTRA  
En tant qu'autre « nature morte », 

Orchestra (1976) est taillée dans la même étof-
fe que Voice and Instruments, mais quatre an-
nées supplémentaires et l'ajout de certains
éléments la placent au début de la fameuse pé-
riode tardive de Feldman. Les sonorités ont ac-
quis ici davantage de plasticité et sont main-
tenant assemblées dans de grandes structures
de composition. En même temps, émergent
des schémas de groupes de sons qui changent,
qui semblent des contractions des figurations
antérieures. 

Même si, de toutes les œuvres de cet en-
registrement, ce morceau a été composé pour
la plus grande formation orchestrale, il est rare
que plus de la moitié des instruments jouent en
même temps. Le titre se réfère à l'orchestre en
tant qu'espace dans lequel la musique peut se
mouvoir; si dans Intersection I l'orchestre est le
sujet de la composition, ici il incarne un pay-
sage que la pièce traverse. De temps à autre, la
musique revient à son lieu habituel, mais elle
se dirige toujours à nouveau vers des territoires
inconnus. 
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