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Artists at Risk Connection (ARC) salvaguarda el derecho fundamental a 
la libertad de expresión artística en todo el mundo. Su misión es garanti-
zar que los artistas y trabajadores culturales puedan vivir y crear sin miedo, 
independientemente de su país o disciplina. ARC desempeña el papel fun-
damental de conectar a los artistas en peligro de cualquier país y disciplina 
con los recursos disponibles a través de una red mundial de más de 800 or-
ganizaciones, las cuales proporcionan fondos de emergencia, becas y apoyo 
jurídico. Además, ARC destina subvenciones de emergencia, contribuciones 
de resiliencia y asistencia técnica, reforzando la protección y la capacidad de 
resistencia de los artistas en situación de riesgo. El impacto de ARC se ve 
amplificado por sus redes regionales de protección en África y América La-
tina. Mediante la colaboración con organizaciones culturales y de derechos 
humanos de todo el mundo, ARC responde a las amenazas a la libertad artís-
tica sobre el terreno proporcionando ayuda de emergencia para los artistas 
en peligro. En asociación con organizaciones de la sociedad civil, ARC tam-
bién crea coaliciones interregionales para hacer conciencia sobre asuntos 
relacionados con la libertad artística, rendir homenaje a los artistas de todo 
el mundo y luchar por un mayor reconocimiento del papel fundamental que 
estos desempeñan en la sociedad. Al abogar por reformas políticas que de-
fiendan la seguridad y el bienestar de los artistas en virtud de la legislación 
internacional de derechos humanos, ARC trabaja incansablemente con sus 
coaliciones para crear un entorno más seguro para la expresión artística en 
todo el mundo. Para más información, visite artistsatriskconnection.org/.

PEN Internacional es la mayor y más importante asociación de escritores 
que se sitúa en la confluencia de la literatura y los derechos humanos, para 
proteger la libertad de expresión en todo el mundo. Fundada en Londres en 
1921, PEN Internacional –la secretaría de PEN− conecta a una comunidad 
internacional de escritores. PEN opera en los cinco continentes a través 
de 147 centros en más de cien países. Es un foro en el que los escritores 
se reúnen libremente para compartir su trabajo; también es una voz que  
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habla en nombre de los escritores silenciados en sus propios países. PEN 
Internacional trabaja para promover los Estatutos de PEN y garantizar 
que las personas de todo el mundo tengan la libertad de escribir, difundir 
información e ideas, expresar sus opiniones y acceder a las opiniones, 
ideas y literaturas de los demás. Defendemos la libertad de escribir, re-
conociendo el poder de la literatura para transformar el mundo. En 2021, 
PEN Internacional celebró su centenario. Más de cien años después de 
su fundación, es reconocida como una organización benéfica internacio-
nal líder y experta en libertad de expresión. Para más información, visite 
pen-international.org.

Cubalex tiene por misión empoderar a los ciudadanos y fortalecer organi-
zaciones de la sociedad civil en Cuba, mientras trabajamos para instaurar 
la democracia, el Estado de Derecho y las garantías de respeto de los de-
rechos humanos en Cuba. Cubalex se fundó en 2010 en La Habana, ope-
ró en la Isla durante 7 años hasta que sus integrantes fueron forzados al 
exilio. Actualmente se encuentra registrada en los Estados Unidos, desde 
donde ha trabajado ininterrumpidamente durante 5 años. Cuenta con 12 
años de experiencia documentando y denunciando violaciones de dere-
chos humanos en la isla. Ofrece servicios de consultoría y asistencia legal 
gratuita para la ciudadanía cubana, beneficiando a más de 5 mil personas. 
Para más información, visite cubalex.org.
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RESUMEN EJECUTIVO
Durante más de seis décadas, el gobierno cubano ha enmascarado eficazmen-
te su censura del arte y la cultura y ha evadido el escrutinio de la comunidad 
internacional. Aunque pretendió presentarse ante el mundo como mecenas 
y guardián de la expresión artística, en los hechos ha censurado, acosado y 
perseguido a artistas y personalidades de la cultura disidentes mediante tác-
ticas que incluyen la vigilancia, el arresto domiciliario, la detención e incluso 
la violencia física.

El empeño del gobierno en suprimir la libertad de expresión, con especial 
atención a la libertad artística, ha obstaculizado de forma efectiva la creación 
y difusión del arte crítico. Sin embargo, en los últimos cinco años, la comuni-
dad artística independiente ha resurgido como una poderosa fuerza contra la 
censura estatal, resistiendo activamente a estas restricciones.

La represión a los artistas disidentes en Cuba debe reconocerse como parte 
de una represión más amplia a las voces independientes y críticas. Este tema 
no sólo afecta a los derechos humanos en general, sino también específica-
mente a la libertad artística y a los derechos culturales. Los profesionales de 
estos campos deberían reconocer que hoy en Cuba, sus contrapartes no pue-
den crear con la misma libertad, constantemente susceptibles bajo la sombra 
amenazadora de la censura estatal.

Los actos de rebeldía y protesta creativa de la comunidad artística, com-
binados con el descontento generalizado y el impacto de la pandemia de  
COVID-19, desempeñaron un papel significativo en las manifestaciones pa-
cíficas a gran escala del 11 de julio de 2021 en la isla. Ese día, miles de personas 
salieron a las calles para exigir mejoras, cambios y el respeto de sus derechos 
fundamentales. En respuesta, las autoridades reprimieron rápidamente la di-
sidencia, en especial a los artistas, entre otros grupos. Algunos de ellos sufrie-
ron acoso, vigilancia exhaustiva, arresto domiciliario, detenciones arbitrarias, 
juicios simulados e incluso el exilio forzado.
 
En este informe, Artists at Risk Connection (ARC), PEN Internacional y 
Cubalex recopilan 17 testimonios de artistas y profesionales de la cultura  
cubanos exiliados e independientes, que exponen la censura, el acoso y la per-
secución de estos grupos por parte del gobierno. Las palabras de los artistas 
ilustran vívidamente los patrones recurrentes de la represión que sufrieron: 
vigilancia policial y cibernética, restricciones selectivas de internet, amena-
zas, arresto domiciliario, acoso, agresión física, detenciones, desapariciones 
forzodas, encarcelamiento e incluso tortura física y psicológica. Con el tiempo, 

esta represión ha hecho mella en todos los aspectos de la vida del artista, 
destrozando sus esferas personal y profesional. Todo ello se produce en un 
contexto de incumplimiento documentado por parte del Estado cubano de 
sus obligaciones en materia de derechos humanos, como el derecho a un jui-
cio justo, a las garantías procesales y a un trato humano de los detenidos. 
Como señalan los propios artistas, el impacto de estas medidas va más allá 
de los casos individuales y se extiende a todo el sector artístico, inculcando la 
autocensura en todos los ámbitos.

Ante la escalada de la persecución, todos estos artistas se enfrentaron a una 
elección impensable: soportar los incesantes ataques del Estado o dejar su 
patria, obligados a abandonar a sus familias y comunidades artísticas. En al-
gunos casos, los entrevistados revelaron que el gobierno cubano entabló ne-
gociaciones con ellos en relación con su salida del país.

Al redactar este informe, ARC, PEN Internacional y Cubalex reconocen que 
el bloqueo de Estados Unidos a Cuba sigue siendo un problema constante 
que afecta la capacidad de las autoridades cubanas para garantizar la realiza-
ción progresiva de los derechos económicos y sociales. No obstante, hacemos 
un llamamiento a todos los Estados para que cumplan con sus obligaciones 
en materia de derechos humanos. Este informe se centra en la responsabili-
dad de las autoridades cubanas en el cumplimiento de las normas de derechos 
humanos pertinentes, necesarias para el disfrute y la protección de los dere-
chos civiles y políticos de sus ciudadanos.

A pesar de que el gobierno cubano se presenta a sí mismo como defensor del 
arte y la cultura, los testimonios de estos artistas exponen una realidad muy 
diferente –y profundamente preocupante. Ser artista en Cuba significa nave-
gar en un clima de silencio forzado que abarca la censura del arte en espacios 
públicos, la posible confiscación de obras de arte, la exclusión de artistas 
independientes de eventos culturales oficiales, lugares, editoriales y asocia-
ciones, y otros obstáculos para promover y publicar libremente su trabajo. 
En el exilio, los artistas cubanos siguen enfrentando desafíos. Para superar 
estos obstáculos, ellos necesitan la atención y la acción de las organizaciones 
artísticas y de derechos humanos dedicadas a proteger las voces vulnerables 
y marginadas.

ARC, PEN Internacional y Cubalex esperan que los impactantes testimonios 
de este informe impulsen a la comunidad internacional a instar al gobierno 
cubano a estar a la altura de su autoproclamado papel como garante de la 
expresión artística.

resumen ejecutivo resumen ejecutivo
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HALLAZGOS CLAVE

• Dieciséis artistas entrevistados alegaron que fueron detenidos ar-
bitrariamente, sometidos a interrogatorios policiales o judiciales, o 
puestos bajo arresto domiciliario. Estos artistas también denuncia-
ron que, durante la detención o el interrogatorio, fueron amenazados 
con castigos arbitrarios o violatorios de sus derechos, entre los que se 
pueden incluir actos de abuso físico o psicológico debido a su traba-
jo o activismo. Estas amenazas incluyeron largas penas de prisión, la 
expulsión del trabajo y el desalojo de los artistas o sus familias de sus 
hogares.

• Quince artistas mencionaron haber recibido amenazas explícitas de 
las autoridades de multas, encarcelamiento y cese profesional dirigi-
dos a amigos, colegas y familiares.

• Todos los artistas afirmaron haber sufrido algún tipo de vigilancia en 
las esferas física o digital. Las menciones a la vigilancia física incluye-
ron patrullas policiales y agentes de la Seguridad del Estado apostados 
frente a sus domicilios, ser seguidos en espacios públicos o a través 
de cámaras de vigilancia. Entretanto, la vigilancia digital incluyó el 
pirateo o la intervención de líneas telefónicas, servicios de mensajería 
y otros medios de comunicación.

• Doce de los artistas entrevistados afirmaron haber sido víctimas de 
campañas de acoso dirigidas por el Estado, amenazas permanentes, 
filtraciones de sus conversaciones privadas y ataques en línea para des-
legitimarlos o acosarlos.

• Todos los artistas compartieron experiencias de censura, incluida la 
confiscación de sus herramientas u obras de arte; la prohibición de 
exponer en galerías o instituciones oficiales y de celebrar reuniones 
entre artistas; la imposibilidad de publicar o colaborar con institu-
ciones estatales u organizaciones afiliadas al gobierno; la exclusión de 
obras concretas de exposiciones; y el bloqueo de contenidos en línea.

• Una vez en el exilio, de los 17 artistas entrevistados, 14 mencionaron 
explícitamente experiencias de aislamiento o dificultades asociadas a 
la integración en una nueva sociedad. Las necesidades específicas de 
los artistas pueden incluir movilidad, financiamiento público, ayuda 
para la creación de redes, apoyo lingüístico y de traducción, y acceso 
a herramientas, espacios e instituciones culturales.

Al amplificar las historias de los artistas entrevistados, las innumerables prác-
ticas represivas que alegaron haber sufrido y los principales retos de los que 
informan enfrentan en el exilio, surgieron las siguientes recomendaciones di-
rigidas al gobierno cubano, a los gobiernos de América Latina, a la comunidad 
internacional de derechos humanos, a la sociedad civil internacional, a las or-
ganizaciones culturales y a los medios de comunicación:
 
PRINCIPALES RECOMENDACIONES

Al gobierno cubano

• Liberar inmediatamente a todos los artistas y presos políticos encar-
celados por expresar pacíficamente sus ideas y su trabajo creativo.

• Respetar el derecho al retorno de los artistas y eliminar todas las res-
tricciones impuestas actualmente a los artistas en el exilio que deseen 
regresar a Cuba como su país de origen, garantizando su libre expre-
sión y el pleno ejercicio de sus derechos humanos.

• Ratificar el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el 
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales.

 
A los gobiernos de América Latina y a la comunidad 
internacional de derechos humanos

• Reconocer y denunciar las violaciones de los derechos humanos en 
Cuba en las interacciones con los foros regionales e internacionales.

• Investigar las denuncias de abuso sistemático de los derechos huma-
nos contra artistas, escritores y activistas en Cuba en lo que se refiere 
a restricciones a la libertad de expresión artística, detenciones arbi-
trarias y patrones de exilio forzado.

 

A la sociedad civil internacional, las organizaciones  
culturales y los medios de comunicación

• Invertir en la creación de plataformas y coaliciones locales, regionales 
e internacionales que fomenten la solidaridad con los artistas cuba-
nos, amplifiquen sus voces y denuncien las violaciones a la libertad de 
expresión en Cuba.

resumen ejecutivo resumen ejecutivo
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PREFACIO
La pesadilla de un mito fallido
Por Gioconda Belli
Escritora

Deportar, exiliar, encarcelar, acosar, esos son los recursos más usados en la 
Cuba actual para evitar que el arte, el periodismo, y los ciudadanos más atre-
vidos o desesperados expresen sus opiniones libremente.

En el sistema cubano, la única libertad pública que se concede a los habitan-
tes de la isla es el asentimiento y el sometimiento a los preceptos y normati-
vas del poder. A lo largo de más de 60 años, el Partido Comunista de Cuba y 
sus instituciones han afinado una doctrina de rigurosa aceptación obligatoria 
del pueblo cubano a sus circunstancias. Estas han sido, casi desde el inicio de 
la revolución en 1959, situaciones extremas de aislamiento, escasez y preca-
rias condiciones de vida. 

No todo lo que le ha pasado a Cuba ha sido justo o autoinfligido. Proclamar el 
socialismo y aliarse con la Unión Soviética les costó a los cubanos un bloqueo 
económico norteamericano y otras sanciones, que afectaron el suministro de 
productos y mercancías a un país acostumbrado a relaciones comerciales con 
Estados Unidos y el mundo.
 
Las decisiones del gobierno cubano, bajo el liderazgo de Fidel Castro, de 
darle este rumbo al país y su revolución fueron la base para crear una plata-
forma ideológica que reclamaba a los habitantes de la isla una actitud heroica 
y combativa para defender la soberanía de sus opciones políticas. La propa-
ganda, la cultura, la educación, los ritos y la vida cotidiana del país se estruc-
turaron alrededor de consignas y de un discurso “patriótico” que exaltaba un 
conjunto de valores, presentados no sólo como incuestionables, sino también 
como irrenunciables. “Dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución, 
nada”, declaró Fidel en junio de 1961.

En los años 60 y 70 del siglo XX, cuando proliferaban en América Latina las 
dictaduras militares apoyadas por Estados Unidos, las carencias y dificultades 
del pueblo cubano fueron calificadas por muchos intelectuales y artistas de la 
época, como símbolos de la épica resistencia de un pueblo determinado a sos-
tener sus decisiones y principios al costo que fueran. Mantener este mito y la 
cohesión interna de una abnegada disposición popular, significó la propagación 
y defensa de un pensamiento único y sin ranuras por parte del aparato de con-
trol del poder cubano. Así fue como se organizaron los barrios y comunidades 

para vigilar que nadie se atreviera a expresar disidencias o quejas y se instalaron 
medios de información encargados de repetir la versión oficial de la realidad.

“La propaganda, la cultura, la educación, los ritos y la vida 
cotidiana del país se estructuraron alrededor de consignas y 
de un discurso “patriótico” que exaltaba un conjunto de valores, 
presentados no sólo como incuestionables, sino también como 
irrenunciables”.

No dejaron de haber brotes de rebeldía, pero todos ellos fueron silenciados 
con fuertes advertencias, demociones, pérdida de derechos, promociones o 
privilegios. Los disidentes más destacados fueron a menudo encarcelados. 
Gran cantidad de cubanos optaron por marcharse de la isla de cualquier for-
ma posible. Los que lo hacían eran sometidos al hostigamiento de grupos de 
vecinos que los insultaban o hacían escarnio de su supuesta cobardía.

Después de la muerte de Fidel Castro en 2016, y con los cambios introduci-
dos en la vida cotidiana por los celulares e internet, así como la llegada a la 
Casa Blanca de Barack Obama, las condiciones de aislamiento de la isla se 
redujeron un poco. En el caparazón ideológico represivo se formaron algunas 
grietas. Con la ayuda de Venezuela, la situación económica de Cuba luego 
del cese de los millonarios subsidios soviéticos y de la dura etapa de escasez 
conocida como “período especial”, mejoró un tanto. Pero esa mejora terminó 
con la baja del precio del petróleo luego de la muerte de Hugo Chávez.

De unos años para acá, alrededor de 2017, la vida cotidiana y el acceso de los 
cubanos a la comida y productos de primera necesidad, incluyendo el agua 
y la luz eléctrica se han visto desmejorados sustancialmente. La cantidad de 
personas calificadas y de artistas que salieron de Cuba aumentó progresi-
vamente. El endurecimiento de las medidas punitivas por parte de la admi-
nistración de Donald Trump, unido a la falta de respuesta y de medidas de 
alivio por parte del actual presidente, Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez, 
tensaron la atmósfera social; el descontento empezó a manifestarse en la pro-
ducción artística, los blogs y noticias que se generaban en el país.

Eso dio lugar a que se emitiera el Decreto 349, que obliga a los artistas a 
obtener autorización y pasar por la censura sus exhibiciones creativas y sus 
presentaciones públicas.

Colectivos artísticos independientes protestaron, como podrá leerse en esta 
detallada y esclarecedora publicación.

prefacio prefacio
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Hay momentos en que un poema, una canción, una acción pueden conver-
tirse en un detonante poderoso. Eso sucedió cuando en febrero de 2021 se 
reprodujo por toda Cuba la canción “Patria y Vida”, una magnífica compo-
sición colectiva interpretada por Yotuel Romero, Descemer Bueno, Maykel 
Osorbo, El Funky y el grupo Gente de Zona. Esta canción es posiblemente 
la crítica más directa que se le haya hecho al régimen cubano, una crítica no 
sólo fuerte sino de gran calidad; una crítica, además, que se difundió amplia-
mente y que capturó la imaginación popular. Esa canción, sumada al fermen-
to del ciclo de rebeldía que se venía acumulando entre los artistas dio lugar a 
las más importantes manifestaciones callejeras de protesta que se hayan visto 
en la isla: las del 11 de julio de 2021.

La reacción del Estado no se hizo esperar. Aplastar este germen de rechazo 
masivo de la población a la situación y el régimen que viven dio lugar al desa-
rrollo de esto que se califica aquí como el Método Cubano.

Explicábamos al principio cómo se montó el sistema ideológico y propagan-
dístico que por años sirvió para apuntalar el comportamiento tolerante y pa-
sivo de los cubanos, a pesar de sus incontables tribulaciones. Es evidente que 
para esta nueva generación la percepción de su realidad y sus derechos es 
diferente. De allí que el Estado cubano, incapaz de cambiar la rígida estruc-
tura y de deponer el mito que ellos mismos han creado, esté intensificando 
sus medidas represivas y haya elaborado este método como una lamentable 
respuesta a las demandas de libertad y de cambio de su pueblo. 

Les invito a leer este excelente reporte, a darlo a conocer. Mis respetos y 
aprecio por el trabajo que lo ha hecho posible. Agradezco a Artists at Risk 
Connection (ARC), PEN Internacional y Cubalex su gran esfuerzo en la ela-
boración de este informe.

LA CRIMINALIZACIÓN 
DE LA CREATIVIDAD
El gobierno cubano se ha posicionado como defensor del patrimonio cultural 
de la isla y embajador mundial de la cultura cubana. El Estado ha presionado 
para que se reconozcan nueve sitios del Patrimonio Mundial de la UNESCO 
en Cuba y ha logrado el reconocimiento de varias formas de arte cubano en 
la Lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de dicha organización.1 Desde los 
primeros días en el poder, el gobierno ha cultivado una imagen de promotor 
del mecenazgo cultural en Cuba2 −aprovechando el arte y a los artistas como 
parte de sus herramientas de propaganda. A escala internacional, gran par-
te del “poder blando” de Cuba procede de imágenes positivas de la cultura  
cubana, desde la música del Buena Vista Social Club hasta las noches salseras 
en el cabaret Tropicana de La Habana. El Estado cubano se beneficia de la 
percepción de que permite −incluso fomenta− una cultura artística exuberan-
te en la isla, cultura que evita voluntariamente criticar al gobierno. Pero la 
realidad es completamente diferente.

En Cuba, la libertad de expresión y la comunidad artística han estado fuer-
temente centralizadas y controladas por el gobierno desde la revolución de 
1959. Como señala Gioconda Belli, poeta y novelista nicaragüense, el embar-
go económico a Cuba ha dañado gravemente las perspectivas de intercambio 
cultural de los artistas cubanos con el resto del mundo, y el gobierno ha apli-
cado sus propias políticas que marginan el impulso creativo y lo someten al 
control político. El control gubernamental de prácticas creativas y culturales 
como el arte, la literatura y el periodismo se ha traducido en mecanismos de 
censura y represión que restringen profundamente la expresión de los artis-
tas independientes en particular.3 La Relatoría Especial para la Libertad de 
Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
ha reportado limitaciones en el entorno digital y en el derecho a la libertad 
de expresión, que incluyen “(i) disposiciones legales sumamente restrictivas y 
ambiguas, (ii) la limitada conectividad de la población cubana, (iii) el bloqueo 
y censura de medios críticos, y (iv) las vigilancias en la red”.4

Las leyes del país y el monopolio de los medios de comunicación estatales 
restringen la libertad de prensa y el acceso a la información, y los asediados 
medios de comunicación independientes se enfrentan a campañas de acoso 
por parte de las instituciones estatales. Más allá de los medios de comunica-
ción, el Ministerio de Cultura (MinCult) supervisa sin restricciones casi toda 
la producción artística. Esta supervisión no ha hecho más que profundizar-
se en los últimos años. Entre 2016 y 2019, las instituciones gubernamentales 
adoptaron 27 nuevas disposiciones legales para regular la producción artística.5 

la criminalización de la creatividadprefacio
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Esto incluyó el Decreto 349 de 2018, que esencialmente controla y restringe 
la producción artística independiente en el país.6 El 25 de mayo de 2023, la 
Asamblea Nacional cubana aprobó una nueva Ley de Comunicación Social, 
que criminaliza a los medios de comunicación independientes y a la libre 
expresión.7 Así, el gobierno cubano renueva continuamente sus poderes y 
prerrogativas legislativas para institucionalizar −y reforzar su control− sobre 
todas las formas de expresión cultural y creativa.

A medida que el espacio para la libre expresión en Cuba se ha ido reduciendo, 
numerosos organismos regionales de derechos humanos han expresado su 
creciente preocupación por el aumento de la represión, la persecución y el 
acoso a los artistas.8 El historiador cubano Rafael Rojas explicó: “En más de 
60 años, la censura no ha cesado ni disminuido en Cuba. De hecho, podría 
argumentarse que se ha multiplicado y perfeccionado, ya que actualmente no 
opera contra uno u otro artista, sino contra colectivos enteros...”.9 

Este informe pretende ilustrar las realidades de la represión a los artistas en 
Cuba, a partir de una serie de entrevistas a profundidad con 17 creadores, 
escritores y profesionales de la cultura, cada uno de los cuales atestigua haber 
sido blanco del gobierno. Como resultado de su expresión creativa y su par-
ticipación en movimientos de protesta, estos artistas han sido objeto de una 
amplia gama de actos represivos, como vigilancia, amenazas, arresto domici-
liario, detención arbitraria, tortura y, en numerosos casos, exilio forzado. Sus 
historias y experiencias son fundamentales para comprender la persecución 
sistemática contra los artistas por parte del Estado cubano y el impacto en 
sus vidas, profesiones, salud y seguridad.

El fantasma de la censura se cierne sobre los artistas desde el inicio de sus 
carreras o su paso por la escuela. El artista plástico Hamlet Lavastida explica 
que los profesores de la Academia Nacional de Bellas Artes de San Alejandro 
le decían: “No trates este tema. No hables de la revolución. Es un tema difícil, 
es un tema que te va a ir mal, va a terminar mal, vas a terminar roto”. Si seguía 
con su arte político, le aconsejaron, “lo único que vas a lograr son tres cosas: 
terminar siendo un borracho frustrado, o vas a terminar en el exilio, o . . . pre-
so”.10 Esta última advertencia, agregó Lavastida, “no fue una amenaza”, sino 
más bien una confirmación de la realidad. Tania Bruguera, artista multidis-
ciplinaria y directora del Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), 
explicó: “En Cuba, cuando te censuran una obra, te cierran todas las puertas 
profesionales y comienza a desencadenarse un proceso en que afecta no solo 
a tu obra, también a ti mismo y a tu familia”.11

A pesar de −o quizás debido a− las restricciones sistemáticas a su trabajo, en 
los últimos años los artistas han estado al frente de manifestaciones masivas 
y actos de resistencia. Junto con eventos culturales como la #00Bienal de 

La Habana 2018 (la primera bienal de arte del país organizada de forma in-
dependiente),12 diversos artistas han colaborado para crear colectivos de su 
gremio como el Movimiento San Isidro (MSI)13 y 27N, una comunidad plural 
de artistas e intelectuales.14 Estos colectivos han llevado a cabo huelgas de 
hambre, manifestaciones públicas y otras formas de disidencia.15 

Hilda Landrove Torres, promotora cultural cubana que ahora vive en el exilio, 
explicó que la intensificación de la represión estatal ha desencadenado un “ci-
clo de rebelión” artística, en el que nuevas medidas represivas catalizan nuevas 
protestas y expresiones críticas, que a su vez desencadenan nuevas medidas 
represivas.16 Uno de esos ciclos estalló el 9 de noviembre de 2020, después de 
que agentes de policía irrumpieran en la residencia del rapero Denis Solís; una 
redada que, según afirmó él, se produjo sin orden judicial. Dos días después, 
el Tribunal Municipal de La Habana Vieja lo condenó a ocho meses de prisión 
por el delito de desacato. En solidaridad con Solís, artistas del Movimiento 
San Isidro iniciaron una huelga de hambre en su sede, exigiendo su liberación.

“En Cuba, cuando te censuran una obra, te cierran todas las 
puertas profesionales y comienza a desencadenarse un proceso 
que afecta no sólo a tu obra, también a ti mismo y a tu familia”. 

 — Tania Bruguera

Las autoridades respondieron rápidamente poniendo la sede bajo estado de 
sitio, cortando el acceso a internet e interceptando a un simpatizante que lle-
vaba comida. El 26 de noviembre, la policía sacó a rastras a los manifestantes 
y los confinó y alimentó a la fuerza, invocando para ello la normativa sani-
taria COVID-19. En respuesta, al día siguiente, más de 300 artistas se mo-
vilizaron frente al Ministerio de Cultura (una protesta que ahora se conoce 
comúnmente como 27N), donde exigieron el cese inmediato de la represión 
a su gremio y reclamaron un diálogo entre las autoridades y las comunidades 
artística e intelectual. En un principio, las autoridades accedieron a celebrar 
una reunión amplia, pero más tarde la cancelaron.17

Estas manifestaciones y las duras medidas represivas que a menudo les siguen 
son un testimonio del poder del arte como promotor del cambio social en 
Cuba. Tal vez no exista mejor forma de ilustrar esto que la canción de pro-
testa “Patria y Vida”, un tema que se hizo popular en febrero de 2021 y fue 
prohibido.18 La canción critica la represión desafiando el lema del gobierno 
cubano, “Patria o Muerte”, convirtiéndose en el himno no oficial de las his-
tóricas manifestaciones que recorrieron la isla el 11 de julio de 2021 (ahora 
conocidas como 11J), en las que miles de personas salieron a la calle en al 
menos 58 localidades para participar en protestas pacíficas motivadas por la 
ausencia de garantías legales internas, la escasez de alimentos y medicinas, y 
la gestión gubernamental de la pandemia de COVID-19.19 
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Desde entonces, Cubalex y el grupo de solidaridad Justicia 11J han documen-
tado al menos 1,812 detenciones arbitrarias en relación con las protestas del 
11J.20 La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) también 
registró cientos de detenciones arbitrarias y “otras violaciones a las garantías 
del debido proceso, malos tratos y condiciones deplorables de detención” y 
otros actos en las semanas posteriores a las protestas.21 Los artistas que se 
manifestaron se encontraban entre las víctimas. En los dos meses posterio-
res a las protestas, ARC, PEN Internacional y otras organizaciones asocia-
das documentaron al menos 39 detenciones de artistas relacionadas con las 
manifestaciones.22 En ese mismo período, al menos otros 55 miembros de 
las comunidades artística y literaria fueron sometidos a arresto domiciliario, 
detenidos arbitrariamente o investigados.23 

Al momento de la publicación de este informe, 59 artistas habían sido deteni-
dos en distintas manifestaciones públicas (como el 11J, el 15N y otras protestas 
en 2022).24 De los casos documentados, 13 personas se encuentran ahora en el 
exilio, mientras que otras 13 permanecen detenidas. Los artistas, periodistas 
y profesionales de la cultura que participaron en protestas pueden seguir su-
friendo amenazas o intimidación. Algunos ejemplos son Tania Bruguera, aho-
ra exiliada en Estados Unidos, que se ha enfrentado a un acoso continuo por 
parte de las fuerzas del Estado desde 2014, y Hamlet Lavastida, que fue en-
carcelado y posteriormente enviado al exilio en Polonia.25 Otros casos emble-
máticos son los del rapero Maykel Castillo Pérez, coautor de “Patria y Vida”, 
y el artista multidisciplinario Luis Manuel Otero Alcántara. Ambos miembros 
del MSI, Castillo Pérez y Otero Alcántara fueron condenados a la cárcel en 
procesos injustos.26 “Cuando te confiesas oponente al régimen” explicó Denis 
Solís “eres un punto rojo para ellos. Eres una lupa, ya estás bajo vigilancia”.27 

Es posible que el peso de la represión no recaiga sobre todos los artistas por 
igual. En nuestras conversaciones, varios de los entrevistados hicieron hin-
capié en el papel del racismo y la discriminación de clase en la configuración 
sistémica del trato que el gobierno dispensa a los creadores. La disidente 
cubana Yanelys Núñez, investigadora, productora cultural y cofundadora del 
Museo de la Disidencia en Cuba y de la #00Bienal de La Habana, afirmó que 
dentro del ámbito artístico cubano “éramos a su vez la fracción más raciali-
zada. [Las instituciones culturales] se reunían con los artistas blancos gradua-
dos de la academia, y no con Luis [Manuel Otero Alcántara] o con Amaury 
[Pacheco], que no se graduaron en las mismas instituciones, que son negros, 
que no pertenecen a maestre; allí también ves el factor racial que el gobierno 
[aplica] a la hora de reprimir y a la hora de interactuar con los ciudadanos”.28 

Las tácticas preferidas del gobierno cubano para perseguir a los artistas in-
cluyen la detención, el acoso, los interrogatorios, las amenazas y, en algunos 

casos, acciones más graves como el encarcelamiento de larga duración, la tor-
tura y el exilio. Laritza Diversent, abogada y directora ejecutiva de Cubalex, 
explicó que el hostigamiento consiste en “una serie de acciones y eventos 
concatenados [en los que confluyen] citaciones oficiales, amenazas, deten-
ciones e interrogatorios. Durante el traslado [a los interrogatorios], muchas 
veces las personas son víctimas de técnicas de tortura y, al llegar a la estación, 
las encierran en un calabozo bajo condiciones horribles. Durante el interroga-
torio te amenazan. Luego te sueltan, te multan y ahí estamos viendo una serie 
de incidentes, hostigamiento, que va sufriendo la persona. Además, cuando 
llegas a tu casa, una semana o un mes después, hay nuevas citaciones”.29 

“Cuando te confiesas oponente al régimen eres un punto rojo 
para ellos. Eres una lupa; ya estás bajo vigilancia”.

 — Denis Solís

Durante los interrogatorios, expresó Diversent, las autoridades “hacen tres 
propuestas: 1) ‘Colaboras con nosotros’. En este caso, no quieren que se caiga 
el movimiento, sino que les des información sobre lo que hace el resto de 
las personas dentro del movimiento. 2) ‘O te vas del país’, un exilio forzado, 
o bien 3) ‘Te meteremos preso si sigues con tu arte y tu activismo’. En otras 
palabras, de ninguna forma vas a continuar haciendo tu trabajo... el objetivo 
está claro”.30

Las historias compartidas a lo largo de este informe describen el modo en 
que las autoridades cubanas aplican estas tácticas contra los disidentes en el 
medio artístico y demuestran que los artistas son un sector amenazado en el 
país, el cual se enfrenta a medidas represivas similares a las que sufren otros 
grupos como activistas, defensores de derechos humanos y periodistas. Los 
artistas entrevistados describen el carácter deliberadamente subrepticio de 
las tácticas represivas, que les impide documentar y dar a conocer los abusos 
a los que se enfrentan. Según Bruguera, las autoridades estatales “te exilien 
forzosamente o no te dejen entrar. O que te hacen un acoso taimado para que 
ni siquiera puedas [denunciarlo], que es otra cosa que sucede. Muchas veces 
te hacen cosas que son difíciles de documentar”.31

En este informe, los artistas alegan que el gobierno cubano utiliza el exilio 
forzado como una herramienta deliberada para marginar y silenciar a sus crí-
ticos. En múltiples casos aquí citados, los representantes del gobierno inten-
sificaron la presión sobre los artistas disidentes hasta que se vieron obligados 
a exiliarse, una decisión que para muchos era antes inimaginable.

La mayoría de los reportes sobre violaciones de los derechos humanos en 
Cuba se centran en activistas, periodistas y otras categorías de defensores 
de derechos humanos concebidas más tradicionalmente. Sin embargo, como 
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revela este informe, los artistas enfrentan riesgos similares que están estre-
chamente ligados a su expresión creativa y a su identidad como artistas. Para 
promover y defender los derechos humanos en Cuba, la comunidad interna-
cional debe comprender y reconocer mejor los retos que encaran actualmen-
te los artistas independientes en el panorama político general.

Este informe subraya algunos de los desafíos compartidos por los artistas y 
las consecuencias del exilio forzado: legales, psicológicas y económicas. Con-
cluye con una serie de recomendaciones sobre cómo los individuos, las insti-
tuciones y la comunidad internacional pueden defender mejor a los artistas y 
la libertad artística en Cuba.

metodologíala criminalización de la creatividad

METODOLOGÍA
Para elaborar este informe, ARC, PEN Internacional y Cubalex realizaron 
entrevistas a fondo en español con 17 artistas, escritores y profesionales de la 
cultura cubanos.32 Hablaron de sus carreras, de sus experiencias de represión 
en Cuba, del proceso de salida del país y de sus vidas en el exilio. 

Esta publicación también contiene una sección con estos testimonios, en la 
que los artistas cuentan sus historias con sus propias palabras (véase: “Las 
voces de artistas: sus historias de exilio forzado”).33 Estas historias son ver-
siones editadas de los testimonios orales. Los autores de este informe consul-
taron a varios expertos en derechos humanos en Cuba y llevaron a cabo una 
importante labor de investigación, parte de la cual se basó en publicaciones 
anteriores y en el seguimiento de los derechos humanos realizado por ARC, 
PEN Internacional y Cubalex. 

Se obtuvo el consentimiento de los artistas, escritores y profesionales de la 
cultura involucrados para que la información de las entrevistas sea comparti-
da públicamente por las organizaciones mencionadas.

Este informe también está disponible en inglés.
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LA REALIDAD  
DEL EXILIO FORZADO
El gobierno cubano impone tanto la violencia física como la presión  
psicológica a los artistas que considera disidentes. En las dos primeras  
secciones de este capítulo –“Vigilancia y acoso” y “Privación de la libertad: 
detenciones y arrestos domiciliarios”− se examinan las tácticas empleadas 
habitualmente por el Estado, como la vigilancia generalizada en la red y 
fuera de ella, el acoso persistente, las frecuentes detenciones de corta du-
ración y los arrestos domiciliarios. Estas tácticas obstaculizan y socavan 
la capacidad de los artistas para dedicarse plenamente a la creación y la 
expresión. Como resultado, los artistas con los que hablaron ARC, PEN 
Internacional y Cubalex describen una profunda sensación de aislamien-
to, una falta de acceso a oportunidades de empleo, una capacidad limitada 
para generar ingresos y dificultades para mantener redes de apoyo vitales.

Las entrevistas a los artistas pusieron de relieve cómo el clima de censura 
incluye diversos esfuerzos estatales destinados a marginar el trabajo de los 
disidentes, por ejemplo, restringiendo los espacios para publicar sus libros 
o exponer su arte, y limitando la promoción de ciertas obras.34 Luis de 
la Paz, periodista, escritor, dramaturgo, crítico literario y presidente del 
Centro PEN Cuba en el Exilio, señala que ciertos artistas son excluidos 
de las instituciones artísticas porque su obra no responde a los intereses 
del Estado o de la revolución, o porque su trabajo “carece de entusiasmo” 
por la revolución. A su vez, esto puede fomentar un clima generalizado de 
censura.35

La Relatoría Especial de la ONU sobre la situación de los defensores de 
derechos humanos ha expresado recientemente su profunda preocupación 
por las tácticas que emplean las fuerzas de seguridad del Estado cubano 
contra los defensores de los derechos humanos, considerando que muchas 
de sus prácticas son contrarias al derecho internacional.36 Los 17 artistas 
entrevistados en este informe han sufrido personalmente este tipo de abu-
sos. Dieciséis de los 17 afirmaron haber sufrido acoso físico o psicológico o 
malos tratos mientras eran interrogados por las fuerzas de seguridad. Varios 
afirman que en sus detenciones hubo un uso excesivo de la fuerza física.

Un hilo común que surge en las entrevistas es que el gobierno cubano per-
petra estos abusos para castigar a los artistas por su trabajo creativo y su 
activismo, con el objetivo de silenciarlos. La última sección de este capí-
tulo −“Encarcelamiento, procesos injustos y exilio”− pone de relieve cómo 

el Estado eleva la presión sobre los artistas disidentes a sus niveles más 
altos. Con frecuencia, los artistas son encarcelados durante largos períodos 
bajo acusaciones falsas o arbitrarias y sometidos a procesos injustos. Como 
atestiguan los artistas, esta presión puede culminar en autocensura, encar-
celamiento o exilio.

Vigilancia y acoso

La censura estatal en Cuba se manifiesta de diversas formas, pero una ten-
dencia recurrente es la escalada de las tácticas represivas si los artistas objeto 
de las mismas se niegan a acatar los intentos de silenciarlos. Esta presión 
creciente afecta no sólo al bienestar personal de los artistas, sino también 
a su capacidad de trabajo, a sus amistades y, directa o indirectamente, a sus 
familiares y otros allegados.37 Estas presiones pueden vulnerar una serie de 
derechos económicos, sociales y culturales de los artistas, como el derecho al 
trabajo, a la vivienda, a la salud y a participar en la vida cultural. Los 17 artis-
tas entrevistados compartieron experiencias de censura que abarcan diversas 
formas de represión, como la confiscación de sus herramientas de trabajo; la 
prohibición de exhibir sus obras en galerías de instituciones oficiales y de ce-
lebrar reuniones entre artistas; la restricción de publicar o colaborar con enti-
dades estatales u organizaciones vinculadas al gobierno; la exclusión de obras 
específicas de las exposiciones, y el bloqueo de contenidos en internet.38

Por ejemplo, Claudia Genlui, curadora, activista e integrante fundadora del 
MSI y del movimiento 27N, relató que desde 2020 la Seguridad del Estado ha 
trabajado para aislarla de sus amigos, familia, colegas y comunidad. “A noso-
tros nos cortaban la comunicación”, ella dijo, “no permitían el acceso a inter-
net, cortando la conexión… te bloquean el e-mail o el teléfono. El teléfono no 
se conectaba a internet. Son obstáculos con los que uno tiene que lidiar”.39 

Controlar la comunicación de los artistas puede impedirles compartir su tra-
bajo en línea, desconectándolos de su público y limitando su capacidad de 
colaborar con otros artistas.40 

El acoso gubernamental a los artistas también puede incluir prácticas como 
el despido improcedente o la privación del material necesario para su traba-
jo.41 Nueve de los artistas entrevistados alegaron haber sido expulsados de 
instituciones artísticas estatales y escuelas de arte de enseñanza superior con 
las que habían trabajado o de las que habían formado parte.42

Los cuatro músicos entrevistados afirmaron que la Seguridad del Estado les 
impidió grabar sus canciones, trabajar con DJ o acceder a estudios de graba-
ción.43 “No sólo nos censuran totalmente”, dijo el rapero Eliexer Márquez 
Duany, coautor de “Patria y Vida” y miembro del MSI, más conocido como 
El Funky. “Nos excluyen y nos impiden ... seguir grabando en los estudios. Es 
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decir, en los estudios donde nosotros podíamos grabar que no pertenecen al 
gobierno”, añadió, “la Seguridad del Estado se encargó de amenazarlos con 
decomisar los equipos, [multarlos con] 3,000 pesos, incluso [amenazarlos] 
con sanciones de prisión”.44 

En ocasiones, las amenazas y el acoso han alcanzado a los familiares de los 
artistas. En los días en que el escritor Abraham Jiménez Enoa se enfrentaba a 
un mayor acoso a causa de su expresión creativa, declaró: “A mi madre la ex-
pulsaron del centro de trabajo, mi padre tuvo que jubilarse, mi hermana tuvo 
que dejar su trabajo, a mi pareja también la hostigaba en las redes sociales, a 
mi suegra también”.45 Las personas cercanas a Katherine Bisquet, escritora, 
poeta y miembro del grupo 27N, también han tenido noticias de la Seguridad 
del Estado. “Llamaron a mi familia para que yo me quedara tranquila”, expli-
có. “Empezaron a amenazarles con que yo podía perderlo todo, y que ellos 
también, si yo no me callaba y no dejaba de juntarme con mis amigos”.46 La 
familia de Solís sufrió un acoso similar, con sus consecuencias. “Por miedo” 
−dijo−, “siempre mi familia me decía que cesara de hacer activismo porque 
ellos no querían meterse en problemas por mi causa. Y yo entiendo este sen-
timiento. Yo no vivía solo −no tuve el derecho de vivir solo− y mi familia sí 
fue amenazada”.47 Solís destacó que tales intrusiones perjudican el estado 
mental de los artistas: “La vigilancia también cumple otro objetivo: intimi-
darte . . . Es una violencia psicológica. Cuando intimidas a una persona estás 
ejerciendo violencia psicológica contra ese ser humano”.48

Según Cubalex, entre el 26 de abril y el 1 de mayo de 2022, la vigilancia y 
el cerco policial fueron las acciones represivas más denunciadas del Estado 
cubano “contra activistas, opositores, periodistas y familiares de personas en 
detención por motivos políticos”.49 Todos los artistas entrevistados afirman 
haber sufrido algún tipo de vigilancia, tanto física como digital. Patrullas de 
policía y agentes de la Seguridad del Estado han aparecido frente a sus casas, 
los han seguido en espacios públicos y observado con cámaras de vigilancia. 
La vigilancia digital ha incluido el pirateo y la intervención de líneas telefó-
nicas, servicios de mensajería y otros medios de comunicación. Katherine 
Bisquet denunció que se instalaron micrófonos en sus dispositivos y en los 
de su familia. “Todos los teléfonos estaban intervenidos”, dijo. “No podíamos 
tener ninguna privacidad ni podíamos hablar de nada porque todo esto era 
expuesto en la televisión nacional”.50 

Estas tácticas represivas se extienden a los amigos de los artistas, algunos de 
los cuales no tienen ninguna relación con su activismo. De los 17 artistas en-
trevistados, 15 mencionaron amenazas explícitas de multas, encarcelamiento 
y despido profesional dirigidas contra amigos, colegas y familiares.51 Estas 
tácticas de miedo aíslan al artista, afirmó Michel Matos, profesional de la 
cultura, miembro del MSI y fundador y exdirector del encuentro de música 

independiente Festival Rotilla. En primer lugar, dijo, el gobierno “primero 
ellos te acercan”. Averiguan “quiénes son tus amigos, saben quiénes son tus 
colaboradores, lo terminan sabiendo todo y controlan [tu entorno]… Y la 
gente, ciertamente, termina alejándose de ti”.52

El gobierno cubano también aprovecha los medios de comunicación esta-
tales para acosar a los grupos que considera disidentes, con el fin de intimi-
darlos y censurarlos aún más.53 Nuestro análisis de varios medios de comu-
nicación muestra que éstos fomentan un discurso de odio contra los artistas 
independientes,54 produciendo campañas de difamación y presentándolos 
falsamente como conspiradores que trabajan contra Cuba y participan en 
actividades delictivas.55 En un caso bien documentado ocurrido en abril de 
2021, Humberto López, presentador del Noticiero Estela, pidió que se acusara 
a los miembros del MSI y el 27N de traición a la patria, un delito capital.56 
Estas campañas de desprestigio aumentan la presión sobre los artistas, al 
tiempo que los condenan al ostracismo ante la opinión pública.

Doce de los artistas entrevistados denunciaron haber sido víctimas de cam-
pañas de acoso dirigidas por el Estado, amenazas, filtraciones de sus conver-
saciones privadas y ataques en línea llevados a cabo por ciberclarias (troles de 
internet), así como la difusión de su imagen en la televisión nacional como 
forma de deslegitimarlos o acosarlos.57 Tras los sucesos de noviembre de 
2020, Anamely Ramos, historiadora de arte y curadora que participó en la 
huelga de hambre del MSI, afirmó que después de sufrir violencia física en las 
calles “empezó también otros tipos de presiones, como las difamaciones en 
la televisión nacional. Cuando te quitan el teléfono, te quitan tu información 
personal y ... utilizan esa información ... como quieren”.58

Katherine Bisquet dijo que cinco caseros “me desalojaron debido a la presión 
y las amenazas que recibieron por parte de la Seguridad del Estado, que se 
ha encargado de interrogarlos para mentirles sobre mi persona y difamarme. 
Luego, a partir del 27 de noviembre de 2020, aparecieron audios de conver-
saciones privadas, posts publicados en Facebook y mensajes de chat privados 
del grupo 27N en los que sale mi nombre en el noticiero de la televisión cu-
bana y publicados en páginas de Facebook de la Seguridad del Estado, como 
Guerrero Cubano, con la intención de difamarme y desacreditarme públi-
camente”.59 Durante un segmento de noticias en el Canal Caribe, propie-
dad del gobierno, un presentador denunció una “nueva provocación” contra 
Cuba, hablando de los artistas independientes: “En toda sociedad existen 
personas que viven o intentan vivir al margen de la ley. Personas que tienen 
un amplio historial de indisciplinas, pésima conducta social, que no suelen 
recibir aplausos ni coro de aquellos que tienen moral y que tienen valores de 
verdad. . . .Los de la provocación callejera . . . son básicamente delincuentes 
y mercenarios, es que de eso ya muy poca gente tiene dudas. En el 27N los 
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segundos, entre mercenarios unos y contrarrevolucionarios así de esa forma 
se completa la nómina”.60

Privación de la libertad: 
detenciones y arrestos domiciliarios 

Cuando el acoso no consigue silenciar las voces críticas, el Estado intensifica 
sus tácticas. Las secuelas de las protestas del 11J son un ejemplo contundente. 
El 30 de junio de 2020, al menos 132 personas, entre ellas artistas y activistas, 
fueron objeto de diversas violaciones a sus derechos humanos, como deten-
ciones arbitrarias y restricciones para salir de sus casas, a fin de impedir la co-
bertura de las protestas contra la violencia policial.61 Medios de comunicación 
independientes y organizaciones de derechos humanos denunciaron cortes 
en el suministro de internet en junio de 2020, que “suspendieron el servicio 
de telefonía móvil a una veintena de activistas y periodistas independientes, 
como parte de una operación de la Seguridad del Estado destinada a impedir 
su asistencia a una concentración para protestar por el asesinato a manos de 
la policía del afrocubano Hansel Hernández”.62 

Dos meses después de las protestas del 11 de julio, PEN Internacional denun-
ció “al menos 39 detenciones documentadas de artistas relacionadas con las 
protestas, cuatro de los cuales fueron sometidos a juicio sin jurado. Al menos 
55 artistas y escritores se encuentran actualmente bajo arresto domiciliario, 
encarcelados o investigados”.63 En su informe de mitad de período para el 
Examen Periódico Universal de la ONU, PEN Internacional, ARC, Freemuse 
y Christian Solidarity Worldwide documentaron que en 2020 “al menos 22 
artistas disidentes [fueron] detenidos arbitrariamente por agentes de policía 
y de la Seguridad del Estado en Cuba”.64 Los artistas entrevistados para este 
informe comparten historias que documentan la dura realidad de estas tác-
ticas represivas.

Detenciones arbitrarias

Desde 2018, las detenciones arbitrarias y preventivas, ya sea en prisiones o 
en forma de arresto domiciliario, se encuentran entre las herramientas utili-
zadas con más frecuencia por el gobierno cubano para silenciar a los artistas 
disidentes.65 

Dieciséis de los 17 artistas entrevistados denunciaron haber sido detenidos 
arbitrariamente, sujetos a interrogatorios policiales o judiciales o sometidos 
a arresto domiciliario.66 Algunos artistas relataron que habían sido secuestra-
dos violentamente de sus casas o detenidos por la fuerza en la calle, sin haber 
cometido delito alguno que justificara su detención.67 Aunque el gobierno las 

denomina “conversaciones”, estas detenciones e interrogatorios arbitrarios 
suelen ejecutarse por la fuerza en lugares no revelados.68

Los entrevistados denunciaron que, una vez arrestados, fueron trasladados 
a tribunales municipales y provinciales, centros de detención, celdas de pri-
siones, comisarías de policía o recintos no oficiales, donde fueron interroga-
dos o retenidos en locales conocidos como casas de trabajo o casas de protocolo 
en toda Cuba durante períodos de tiempo variables.69 Los 16 artistas deteni-
dos afirmaron que, durante el arresto o el interrogatorio, fueron amenazados 
con castigos arbitrarios o violatorios de sus derechos por su trabajo o acti-
vismo.70 Estas amenazas incluían largas penas de prisión, la expulsión del 
trabajo y el desalojo de los artistas o sus familias de sus hogares. Según los 
informes, Maykel Osorbo y Denis Solís fueron detenidos arbitrariamente y 
sometidos a desaparición forzada, es decir, permanecieron incomunicados 
mientras las autoridades negaban conocer su paradero o su condición de 
detenidos.71 

En junio de 2020, Anamely Ramos fue detenida y llevada a una casa de pro-
tocolo, supuestamente por su colaboración con el MSI. “Siempre las deten-
ciones fueron en la calle, sin autorización, algunas muy violentas”, dijo. “Me 
dieron golpes para poder montarme en las patrullas o los carros civiles que 
utilizan”.72 

Después del 9 de noviembre de 2020, tras la captura de Denis Solís por agen-
tes de la Policía Nacional Revolucionaria en La Habana, la represión y las 
detenciones arbitrarias se intensificaron. Solís fue arrestado sin justificación 
e incomunicado durante al menos siete días en noviembre de 2020.73 El 11 de 
noviembre fue condenado a ocho meses de prisión por “desacato”, con base 
en las declaraciones de un video que publicó en Facebook en el que aparecían 
agentes de policía entrando a su casa sin orden judicial.74 “Los calabozos y el 
sistema de detención preventiva han sido como mi segunda casa”, afirmó.75 

Ese mismo mes, al menos 14 artistas, periodistas y profesores fueron dete-
nidos arbitrariamente tras manifestarse por la liberación de Solís en la sede 
del MSI. Durante las protestas, las autoridades cubanas tomaron el control 
de los alrededores y, al parecer, prohibieron a un vecino llevar alimentos y 
productos de higiene a los manifestantes.76 En respuesta, éstos celebraron 
un recital de poesía y varios miembros del MSI iniciaron una huelga de ham-
bre contra la denegación de sus alimentos y suministros, y las restricciones a 
su movilidad. Luis Manuel Otero Alcántara, Maykel Castillo Pérez, Esteban 
Rodríguez, Katherine Bisquet y Anamely Ramos fueron algunos de los mani-
festantes.77 El 26 de noviembre, las autoridades allanaron la sede del MSI y 
detuvieron a Ramos y al escritor Carlos Manuel Álvarez.78
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“Los calabozos y el sistema de detención preventiva han sido 
como mi segunda casa”.

 — Denis Solís

Otero Alcántara ya había sido detenido en 2019 por salir a la calle envuelto en 
la bandera nacional. Él y Castillo Pérez, que lideraban el MSI, se enfrentaron 
a duras represalias y fueron detenidos al menos 16 veces en 2020.79 En una 
entrevista, Otero Alcántara dijo que había sido confinado en celdas al menos 
60 veces en dos años.80 Él y Castillo Pérez fueron detenidos arbitrariamen-
te y encarcelados el 11 de julio y el 18 de mayo de 2021, respectivamente.81 

Sus condenas −cinco años para Otero Alcántara y nueve para Castillo Pérez−  
representan el punto álgido de lo que Artists at Risk Connection y PEN 
Internacional han calificado como un “despiadado e inhumano” esfuerzo de 
12 meses del gobierno para castigarlos por su expresión artística y por liderar 
movimientos de protesta en la isla.82

Al menos nueve entrevistados afirmaron haber sido detenidos arbitraria-
mente o interrogados tantas veces que resulta casi imposible determinar el 
número exacto.83 “Se te va la cuenta y tristemente se convierte en tu día a 
día”, dijo Jiménez Enoa, quien ha sido detenido, interrogado, sometido a 
arresto domiciliario y finalmente obligado a exiliarse; ahora es columnista 
de The Washington Post. “Deja de ser un acto sorprendente y pasa a ser tu 
cotidianidad.”84

Carolina Barrero, historiadora del arte, defensora de derechos humanos y 
activista prodemocrática que ha utilizado invocaciones artísticas y literarias 
de los héroes del país para apoyar sus protestas, denunció haber sido detenida 
más de 20 veces entre enero de 2021 y enero de 2022. “Un día me secuestra-
ron en la calle” −dijo−, “me tiraron dentro de una patrulla como quien tira un 
saco de papas… Me detuvieron durante horas en un cuarto custodiado por 
dos mujeres del cuerpo que llaman Marianas, sin ninguna explicación ni do-
cumento legal que justificara la detención. Cuando intenté salir fui golpeada 
por ellas. No llevaban uniforme, sino que vestían de civil”.85

En febrero de 2021, Barrero fue acusada de “clandestinidad de impresos” por 
imprimir 2,000 copias de un dibujo y unos versos de José Martí. Las amenazas 
y llamadas a abandonar Cuba se hicieron constantes e insistentes.86 Durante 
ese período, Barrero fue acusada en cuatro ocasiones de distintos delitos: dos 
veces por “instigación a delinquir”, una por “desacato” y otra por clandestinidad 
de impresos. Carolina estuvo bajo arresto domiciliario durante seis meses en 
2021 y fue interrogada unas 20 veces en ese lapso. Durante una de las deten-
ciones, narró, le pidieron que se desnudara. Cuando se negó, tres mujeres la 
golpearon, la arrastraron a una celda y la desnudaron. Posteriormente fue re-
cluida bajo arresto domiciliario en el barrio de Loma del Ángel.

“Un día me secuestraron en la calle... me tiraron dentro de una 
patrulla como quien tira un saco de papas… Me detuvieron 
durante horas en un cuarto custodiado por dos mujeres del 
cuerpo que llaman Marianas, sin ninguna explicación ni 
documento legal que justificara la detención. Cuando intenté 
salir fui golpeada por ellas. No llevaban uniforme, sino que 
vestían de civil”.

 — Carolina Barrero

Tania Bruguera afirmó que ella también sufrió un intenso acoso policial e 
innumerables detenciones a lo largo de los años. Durante algunos arrestos, 
declaró, “me han metido en calabozos con hombres. Era la única mujer y to-
dos los demás eran hombres. Son cosas que son fuertes”.87 Y ello a pesar de 
que, según la Ley de Ejecución Penal cubana, los centros de detención o pe-
nitenciarios deben tener áreas separadas para jóvenes, mujeres y hombres.88

Bruguera recuerda un día en particular, en diciembre de 2020. Mientras ca-
minaba por una calle, un coche se detuvo y agentes de policía la agarraron, 
la metieron dentro, le dijeron que agachara la cabeza y la llevaron a una casa 
para interrogarla. Relató que su detención más larga había sido de 26 ho-
ras. Destacó que ha enfrentado una serie de detenciones breves y explicó 
que, según la legislación cubana, “si ellos te detienen por menos de 24 horas, 
no tienen que reportarlo y es una nueva técnica… te detienen menos de un 
día, entonces ellos no tienen que hacer un reporte, no apareces en ninguna 
lista como que te han detenido”.89 En otras palabras, según su denuncia, 
las autoridades cubanas están haciendo un uso indebido de esta disposición: 
para burlar el sistema y evitar presentar una denuncia, detienen a alguien, lo 
liberan y lo vuelven a detener horas después. Estas detenciones arbitrarias 
y no denunciadas son contrarias a las leyes internacionales sobre derechos 
humanos.90

Además, aunque la ley cubana autoriza la detención policial durante 24 ho-
ras, el reloj sólo empieza a correr una vez que la detención es registrada ofi-
cialmente.91 Esto significa que una persona puede ser retenida por la policía 
durante varias horas sin que su detención conste en ningún registro oficial, y 
que la hora real de la detención contradiga la hora comunicada.

“Cuando te están interrogando es como si fueras un recluso. No tienes dere-
chos, nada, tienen el poder absoluto”, dijo Bruguera. “No las he contado” el 
número de detenciones, aclaró Bruguera, pero “son más de 40 veces”.92

Tres entrevistados compartieron relatos especialmente inquietantes sobre sus 
detenciones. Revelaron que fueron desnudados a la fuerza, a veces sometidos 
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a tratos violentos y/o fotografiados sin su consentimiento. Los tres artistas 
también fueron amenazados durante estas detenciones y en algunos casos 
acusados falsamente de actuar como “agentes extranjeros”, para desacredi-
tarlos aún más a ellos y a su trabajo.93 Jiménez Enoa denunció haber sido 
golpeado y maltratado durante una detención de 11 horas en 2017: “Me [en-
cerraron] en un cuarto con la temperatura súper baja” −dijo−, “me dejaron 
solo, me quitaron el reloj y no sabía qué hora era… Me amenazaron con la 
cárcel”.94 En total, 16 de los artistas entrevistados alegaron haber sufrido uno 
o más actos de maltrato físico o psicológico durante las detenciones.95

“Cuando te están interrogando es como si fueras un recluso. No 
tienes derechos, nada, tienen el poder absoluto”, dijo Bruguera. 
“No las he contado” el número de detenciones, aclaró Bruguera, 
pero “son más de 40 veces”.

 — Tania Bruguera

Una vez en libertad, Jiménez Enoa continuó su trabajo como periodista, pero 
afirma que había agentes de policía apostados frente a su casa para impedir 
que realizara sus reportajes. En agosto de 2021, afirma que recibió una llama-
da telefónica de la Seguridad del Estado en la que le dijeron: “La única opción 
que tienes es irte ahora. Te vamos a dar el pasaporte. Si sigues escribiendo irás 
preso”. Jiménez Enoa recordó que estaba tan aturdido que fue a la Aduana y 
ahí le expidieron un pasaporte para dejar la isla.96 Salió de Cuba en diciembre 
de 2021.97

Arresto domiciliario

Los artistas entrevistados compartieron experiencias similares de arresto 
domiciliario98 como parte de un patrón persistente de acoso. El confina-
miento suele estar supervisado por la policía o por agentes de la Seguridad 
del Estado. Esta práctica no solamente restringe la libertad de los artistas, 
sino que también obstaculiza su capacidad para participar en actos públicos 
y protestas pacíficas.99

Es importante señalar que el arresto domiciliario no es un fenómeno nuevo 
en Cuba, aunque en los últimos años las autoridades han intensificado su uso 
y lo han aplicado con más frecuencia contra los disidentes.100 La curadora e 
investigadora Yanelys Núñez explicó por qué esta táctica represiva se aplica 
cada vez más contra los artistas: “No te meten preso porque es más escándalo 
público, pero no te dejan salir durante 10... o 200 días”. Durante ese tiempo, 
añadió, tampoco llevan a cabo “ningún proceso penal... Es un proceso de 
aislamiento”.101 Claudia Genlui señaló que sufrió su primera oleada de arrestos 
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domiciliarios mientras vivía con su abuela de 80 años, lo que supuso una ma-
yor presión para ella y su familia.102 

La represión contra Katherine Bisquet también demuestra cómo las autori-
dades cubanas han convertido los arrestos domiciliarios y las redadas en una 
forma de acoso institucionalizado. Bisquet señala que a lo largo de 2020 y 
2021 sufrió una docena de redadas policiales en su casa y varios arrestos do-
miciliarios. Tres de los arrestos domiciliarios más prolongados se produjeron 
del 2 al 15 de diciembre de 2020 (13 días) y del 23 de junio al 27 de agosto de 
2021 (65 días), así como de forma intermitente del 27 de enero al 1 de febrero 
de 2021, lo que suma más de 80 días (no consecutivos) de arresto domiciliario 
en un año, todo ello sin haber sido acusada de ningún delito. Durante ese 
tiempo su expareja, Hamlet Lavastida, estuvo en prisión y la Seguridad del 
Estado la amenazó con que si no abandonaba Cuba y obtenía un visado para 
viajar a otro país, Lavastida sería condenado.103

Encarcelamiento, procesos injustos y exilio forzado 

Para la mayoría de los artistas entrevistados, el acoso no termina con la de-
tención temporal y la vigilancia. Muchos denunciaron haber sido juzgados y 
encarcelados sin defensa legal independiente.104 Esta táctica represiva –que 
armó tanto a las fuerzas del orden como al Poder Judicial contra la disidencia 
nacional− congela el activismo de los artistas, obstaculiza su producción crea-
tiva e incrementa la presión que conduce a su exilio. 

Al momento de redactar este documento, 768 de los detenidos tras las ma-
nifestaciones del 11 de julio de 2021 permanecían en prisión.105 Numerosos 
informes de derechos humanos han documentado cómo los presos del siste-
ma penitenciario cubano están sometidos a graves condiciones que atentan 
contra la dignidad humana. Un reporte de 2022 titulado “Tortura en Cuba: 
Informe de las organizaciones de la sociedad civil al Comité de las Naciones 
Unidas contra la Tortura”,106 publicado por la Oficina de Artículo 19 para 
México y Centroamérica, y otros grupos de derechos humanos, registra va-
rios casos de hostigamiento contra personas encarceladas, incluyendo entre 
otros: “traslado deliberado a lugares distantes del domicilio; la incomunica-
ción, negación, cancelación o postergación arbitraria de visitas; el trabajo 
forzoso; la falta y con frecuencia negligente atención médica básica y el trato 
despectivo por parte del personal médico; la provisión de alimentos en esta-
do de descomposición e incluso el robo de estos por las propias autoridades 
penitenciarias; la falta de suministro de agua potable y para el aseo; el hacina-
miento grave en algunas prisiones; [y] la presión psicológica”.107

Según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), las auto-
ridades cubanas no sólo han sometido a artistas y activistas a juicios sumarios, 
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sino que han irrespetado las garantías mínimas del debido proceso legal esti-
puladas en diversos instrumentos jurídicos interamericanos.108 La CIDH ha 
denunciado prácticas como el aislamiento forzado de detenidos o presos y el 
acceso inadecuado o la falta de acceso a una defensa legal independiente.109 

Numerosas organizaciones internacionales de derechos humanos han denun-
ciado que los juicios en Cuba no cumplen con las normas internacionales 
para un proceso justo, especialmente en lo que respecta al acceso a asistencia 
letrada.110 Como ha declarado Amnistía Internacional: “El derecho a la re-
presentación legal y otros derechos procesales contemplados en la legislación 
cubana e internacional se ignoran con frecuencia cuando se procesa a perso-
nas por ejercer la libertad de expresión o de asociación, o por otros delitos 
que guardan relación con cuestiones políticamente delicadas”.111

Jorge Olivera, periodista, músico y cofundador de la agencia de noticias in-
dependiente Havana Press, tiene experiencia directa en tales violaciones. En 
abril de 2003, dijo, sólo pudo ver a su abogado durante “cinco o seis minutos” 
antes de su juicio, en el que fue acusado de elaborar “propaganda enemiga”. 
“Recuerdo que el abogado le dijo a mi esposa que él iba a hablar allí, pero 
que eso no iba a influir en nada: todo estaba decidido”.112 Las detenciones 
relacionadas con las manifestaciones del 11J representaron el mayor número 
de capturas contra artistas desde la Primavera Negra de 2003, cuando fue-
ron encarcelados 75 periodistas, creadores, activistas y críticos. Asimismo, la 
mayoría de los encarcelados durante la Primavera Negra se vieron obligados 
a exiliarse en 2010 a cambio de su libertad, tras las negociaciones entre el 
gobierno cubano y la Iglesia católica con apoyo del gobierno español.113

“Recuerdo que el abogado le dijo a mi esposa que él iba a 
hablar allí, pero que eso no iba a influir en nada: todo estaba 
decidido”.

 — Jorge Olivera

El periodista e influencer Esteban Rodríguez relató a ARC y PEN Internacio-
nal su larga detención preventiva: “Me dijeron que lo mío era por ‘desorden 
público’, un cargo con una causa que la máxima sanción es de tres meses a un 
año... Normalmente, el desorden público en Cuba [resulta en] una multa... 
Cuando ya yo llevo cuatro o cinco meses preso, le explico a la abogada que ya 
había pasado la sanción mínima. Es decir, estaba cumpliendo una sanción sin 
haber sido llevado a juicio”.114 Rodríguez también denunció falta de indepen-
dencia en su defensa legal. “Desgraciadamente, los abogados en Cuba están 
funcionando con la dictadura”, dijo. “Es lo mismo, no hay separación de fun-
ciones, no hay separación de identidad, ni en su trabajo. Los abogados tienen 
que ver con la Fiscalía, y la Fiscalía es la que decide la justicia. El jefe de los 

tribunales (Rubén Remigio Ferro, presidente del Tribunal Popular Supremo 
de Cuba) dice que los tribunales estaban hechos para defender la revolución 
quiere decir que tú no cuentas con ninguna garantía jurídica”.115

La falta de independencia de los abogados defensores en Cuba es un asunto 
de vieja data. Como señaló Human Rights Watch en 1999, “la Constitución 
cubana establece que los ciudadanos tienen derecho a la defensa, pero las 
leyes procesales cubanas, la prohibición de un colegio de abogados indepen-
diente, y unas autoridades judiciales y fiscales poderosas y politizadas de-
bilitan gravemente este derecho... Los estrechos vínculos del gobierno con 
jueces, fiscales y abogados designados o aprobados por el Estado dejan a mu-
chos acusados con poca confianza en que sus abogados puedan o vayan a 
hacer algo más que solicitar una sentencia ligeramente más corta”.116 Estas 
limitaciones que enfrentan los abogados defensores pueden estar aún más 
circunscritas en los casos políticos, dado que todos los abogados cubanos −no 
sólo los fiscales− tienen la “obligación ética”, como señala Rodríguez, de “de-
fender la revolución”.117

Hamlet Lavastida fue detenido del 26 de junio al 25 de septiembre de 2021, 
tras regresar a Cuba de una residencia artística en Alemania.118 Cuando lle-
gó al centro de detención, recuerda Lavastida, “me intentaron desnudar. No 
lo hicieron porque me defendí, pero me esposaron y me enviaron a prisión 
preventiva. Querían acusarme de sedición e instigación a delinquir o a la re-
belión, y con el nuevo Código Penal que apenas iba a entrar en vigor, con lo 
que podrían haberme condenado hasta a 15 años de prisión”.119 Lavastida dijo 
que, durante su encarcelamiento, lo encerraron en una celda con las luces 
encendidas las 24 horas del día. Aunque tuvo acceso a un abogado de ofi-
cio, no se le permitió llamar por teléfono ni comunicarse con sus familiares. 
Tampoco tuvo acceso a papel ni lápiz, ni a una defensa legal independiente 
adecuada.120

Siete de los 17 artistas entrevistados dejaron claro que sólo “aceptaron” el 
exilio como vía de escape ante el acoso y la represión constantes que habían 
sufrido por parte del Estado.121 Terminaron por aceptar a regañadientes que 
abandonar su país era la única forma de ser libres. Algunos artistas afirman 
que las autoridades cubanas llegaron a negociar su exilio con ellos, demos-
trando que esa era la intención del gobierno. Tania Bruguera utilizó la exi-
gencia del Estado de que abandonara el país como vía para negociar la libera-
ción de otras personas, basándose en una lista que ella facilitó y que incluía a 
periodistas encarcelados, menores de edad y miembros del grupo 27N. “Les 
dije que yo no me voy a menos que sea a cambio de todos estos [presos], y les 
di una lista”, explicó. “Entonces me dijeron: ‘Esta [persona] sí, ésta no, ésta 
tengo que hablarlo con el jefe’. Y hubo una situación en la que les dije: ‘No me 
voy hasta que a Hamlet [Lavastida] lo saquen”.122
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El exilio de Lavastida se produjo tras meses de encarcelamiento y fue nego-
ciado entre muchas partes, entre ellas Bruguera y la entonces pareja de Lavas-
tida, Katherine Bisquet. En prisión, Lavastida fue advertido de que podrían 
obligarle a abandonar el país en lugar de volver a casa, pero, según él, “pensé 
que me estaban torturando psicológicamente cuando me decían eso”. No se 
dio cuenta de que el Estado planeaba exiliarlo hasta que un funcionario de 
seguridad le dijo: “Se está tramitando ya la salida contigo”.123 

Aunque las organizaciones que apoyan a Lavastida −incluida ARC− pudie-
ron garantizar una residencia artística en Alemania, tanto él como Bisquet 
informaron que las autoridades cubanas insistieron en que se trasladaran a 
Polonia. La razón, según ellos, es que Lavastida tiene un hijo de una relación 
anterior en Polonia, lo que le permitía al gobierno cubano presentar su exilio 
como una historia de “reunificación familiar”.124

Como explicó Bisquet, la Seguridad del Estado la presionó fuertemente para 
que iniciara el proceso de obtención de visados para ella y Lavastida, convir-
tiéndola así en cómplice de su propio exilio. Cuando consiguió las visas, los 
pasaportes y los boletos de avión, las autoridades cubanas sacaron a Lavastida 
de la cárcel y lo llevaron a una casa de trabajo, donde, según narró él, le dieron 
de comer para reponer el peso que había perdido durante su permanencia 
en prisión. En los días previos a su exilio se le permitió ver brevemente a su 
familia. “Mi madre fue a verme” −dijo−. “Fue una cosa muy corta, sólo de una 
hora. Fue como una despedida, pero siempre bajo vigilancia de un oficial”.125 
La embajada polaca concedió visados a Lavastida y a Bisquet para que pudie-
ran salir de Cuba.

Bisquet dijo que los meses en que Lavastida estuvo detenido mientras se 
negociaba su libertad le provocaron la mayor angustia psicológica a la que se 
había enfrentado en Cuba. Las negociaciones y el período de encarcelamien-
to tuvieron un alto costo para Bisquet, ya que, como afirmó, la Seguridad del 
Estado le dijo que, si no abandonaba el país inmediatamente, Lavastida per-
manecería en prisión y posiblemente sería condenado. “El 25 de septiembre” 
−dijo− “fui conduciendo al aeropuerto José Martí con la Seguridad del Estado 
para abordar el vuelo hacia Polonia... Nos llevaron por la parte de atrás del 
aeropuerto,... fuimos custodiados por una caravana de patrullas. Antes de 
subir al avión, nos amenazaron con la cárcel si regresamos a Cuba”.126 

Denis Solís fue perseguido y desaparecido por agentes del Estado durante 
siete días, encarcelado y obligado a exiliarse el 27 de noviembre de 2021.127 El 
11 de noviembre de 2020 había sido llevado a juicio y condenado a ocho me-
ses de prisión. “Me trasladaron [al tribunal] descalzo” −relató−, “porque había 
perdido mis chancletas en el acto de secuestro... Fui al juicio con una inmensa 
herida en mi pie izquierdo que se infectó. Pero a ellos no les importa nada y 

así me trajeron para el juicio, con mi pie infectado y con la inmensa herida 
que tenía y que era carne viva”.128 Tras el juicio, fue trasladado a la prisión de 
Valle Grande, donde la Seguridad del Estado le pidió que se comprometiera 
a abandonar el país a cambio de su liberación. Solís aceptó el trato, pero las 
autoridades penitenciarias se negaron a darle una carta de excarcelación. El 
27 de noviembre de 2021, Solís salió de Cuba hacia Serbia sin su carta de ex-
carcelación, lo que significa que su estatus legal en Cuba sigue siendo el de 
prisionero. Si alguna vez regresa a su país, será detenido.129

“Me trasladaron [al tribunal] descalzo” −relató− “porque había 
perdido mis chancletas en el acto de secuestro... Fui al juicio con 
una inmensa herida en mi pie izquierdo que se infectó. Pero a 
ellos no les importa nada y así me trajeron para el juicio, con  
mi pie infectado y con la inmensa herida que tenía y que era 
carne viva”.

 — Denis Solís

Estos exilios violan claramente las normas nacionales sobre procesos penales. 
La Ley de Migración cubana no permite salir del país a quien esté sometido 
a un proceso penal.130 Sin embargo, en el caso de algunos artistas, la Seguri-
dad del Estado no sólo negocia con los presos sino que, en ocasiones, ofrece 
pagarles los boletos de avión o gestionar su entrada a países que no exigen 
visado como Nicaragua, Montenegro o Rusia.131 Al negociar la liberación de 
artistas disidentes sometidos a procesos penales, el gobierno se sitúa por en-
cima del Estado de derecho.

Esteban Rodríguez también fue obligado a exiliarse. El 30 de abril de 2021 fue 
detenido y encarcelado por asistir a una protesta pacífica en la calle Obispo 
de La Habana.132 “Dos agentes vestidos de verde me pusieron contra la pa-
red” y “me encapucharon”, recordó. “Me bajaron la cabeza contra el piso y así 
fue el viaje hasta Villa Marista”, un centro de investigación de la Seguridad del 
Estado. Allí, añadió Rodríguez, las autoridades lo acusaron a él y a otros artis-
tas del Movimiento San Isidro de colaborar con la CIA y con gobiernos ex-
tranjeros, y le exigieron que admitiera esas acusaciones como condición para 
dejarlo en libertad.133 Rodríguez no aceptó esas condiciones y fue llevado a la 
prisión de Valle Grande, donde alegó que a él y a los demás reclusos les dieron 
comida descompuesta. En protesta, iniciaron una huelga de hambre y, como 
resultado, fue transferido a la prisión de máxima seguridad de Guanajay.134 
Posteriormente fue enviado al Combinado del Este, otra prisión de máxima 
seguridad, donde permaneció recluido durante nueve meses sin juicio.

El 5 de enero de 2022 Rodríguez fue liberado y conducido directamente al 
aeropuerto internacional de La Habana. Héctor Luis Valdés Cocho, amigo de 
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Rodríguez y periodista independiente, se vio obligado a exiliarse junto con él 
y siguió la misma ruta migratoria.135 Rodríguez informó que Valdés le dijo: 
“La única forma en que tú vas a salir de la prisión es saliendo de Cuba… Tú, 
Maykel [Osorbo] y Luis Manuel [Otero Alcántara] sólo van a estar libres si 
aceptan el destierro”.136

Rodríguez recordó que su partida se produjo rápidamente: “Mi mamá va al 
aeropuerto, me llevan al aeropuerto… abrazo a Héctor, abrazo a mi mamá… 
Estuve con ellos 10 minutos máximo. Nunca había salido de Cuba”. Y aña-
dió: “Llegamos a Panamá sin problema ninguno. Pero cuando llegamos a El 
Salvador... me dicen que no puedo ir a Nicaragua, que Nicaragua me niega la 
entrada. Pregunto desde la aerolínea qué hago, si regreso para Cuba, ... y se 
me dice que: ‘No, ya Cuba le niega acceso también’”.137 Finalmente, las auto-
ridades salvadoreñas les concedieron asilo temporal para que pudieran iniciar 
su viaje migratorio hacia la frontera estadounidense.

Algunos artistas cubanos se han visto obligados a marcharse bajo la amenaza 
de perjudicar a otros. El 27 de enero de 2022, Carolina Barrero fue detenida 
tras una manifestación pacífica en apoyo a un grupo de activistas formado 
por madres de presos políticos. En un aparente intento de presionarla, las 
autoridades le dijeron: “Carolina, tienes 48 horas para irte y es muy sencillo: 
si no te vas, a 12 de las madres que estaban allí contigo las vamos a procesar 
por desorden público”.138 Barrero salió de Cuba en menos de una semana, el 
3 de febrero de 2022.139
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LOS RETOS DEL EXILIO 
FORZADO 
Al momento de redactar este informe, ocho de los 17 artistas cubanos entre-
vistados residían en Estados Unidos, seis en España y los tres restantes en 
otros países europeos. Las entrevistas con los artistas revelaron las difíciles 
condiciones de la vida en el exilio, incluyendo la precariedad económica, la 
incertidumbre y el estrés de aclimatarse a un nuevo país y cultura, a menudo 
sin una red de seguridad social o financiera. Por el contrario, algunos artistas 
destacaron las nuevas oportunidades que se les presentaban en el exilio como 
una mayor libertad para publicar sus obras, la posibilidad de relacionarse con 
comunidades multiculturales y la opción de expresarse sin las restricciones 
a las que se enfrentaban en Cuba. Aun así, cada uno de los artistas recono-
ció que enfrentaban altos niveles de incertidumbre y miedo como resultado 
directo de su desplazamiento forzado. La mayoría de los artistas y escritores 
entrevistados en este informe dijeron carecer de un sistema de apoyo en su 
país de acogida. Las necesidades específicas de los artistas pueden incluir 
movilidad, financiamiento público, ayuda para la creación de redes, apoyo 
lingüístico y de traducción, y acceso a herramientas, espacios e instituciones 
culturales. Esta sección aborda algunos de los principales retos y oportuni-
dades que afrontan actualmente los artistas cuando intentan reconstruir sus 
vidas en el exilio. 

Consecuencias psicosociales

La inestabilidad del desplazamiento cobra un alto precio en la salud emocio-
nal de los artistas, debido a la naturaleza abrupta del exilio, los retos de estar 
lejos de casa y adaptarse a una cultura desconocida, y los persistentes traumas 
mentales causados por lo vivido en Cuba. Todo ello puede acumularse y gene-
rar autocensura, así como una cascada de emociones como inseguridad, ansie-
dad, miedo, incertidumbre y bloqueos creativos, que trascienden los esfuerzos 
artísticos e impregnan todos los aspectos de la vida. Nueve entrevistados dije-
ron tener problemas de salud mental o necesidad de atención psicoterapéu-
tica en el exilio.140 Claudia Genlui describió el destierro como “un proceso 
de desmoronamiento total: entre mi abuela y [mi pareja] Luis Manuel, que los 
dos están en Cuba, a mí aquí se me va la vida”, en Estados Unidos.141 Genlui 
añadió que ha recibido apoyo psiquiátrico para tratar el estrés y el trauma 
causados por la presión política a la que se enfrentó en Cuba.142 

Estos sentimientos pueden ser especialmente intensos cuando los artistas 
deben dejar atrás a sus seres queridos, sobre todo porque los que se quedan 
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en la isla pueden seguir enfrentándose a la adversidad. Yanelys Núñez explicó 
que lo más duro de marcharse es “la culpa [y] eso es algo que todavía tengo. 
Es el pensar que abandoné la lucha. Es lo peor, realmente... porque al final 
somos pocos y sientes que abandonaste a tu familia. No a tu familia de carne, 
sino a la familia que hiciste estando allí, en los arrestos”.143

Muchos entrevistados destacan el impacto persistente de los traumas men-
tales y emocionales. Solveig Font, curadora de arte exiliada y fundadora del 
espacio de arte independiente Avecez, afirmó que sigue sufriendo “ataques de 
pánico, ataques de ansiedad, desmayos” que inhiben su capacidad para par-
ticipar en la vida política en su actual lugar de residencia: “Es difícil porque 
aquí en España quiero formar parte de las protestas, pero tengo que estar un 
poco distante”.144

Catorce entrevistados hicieron una mención explícita a experiencias de ais-
lamiento y dificultades para integrarse en una nueva sociedad.145 Lavastida, 
que reside en Berlín, afirmó: “Cuando uno no está protegido realmente, no 
conoce la lengua, no conoce la cultura, no conoce las formas básicas y ele-
mentales de convivencia, le toma un tiempo”.146 Font dijo: “Cuando llegas, 
no tienes ni la menor idea de cómo funcionan las cosas... La información 
está muy disgregada, muy dispersa en internet. Nadie tiene la información 
completa”.147

Aunque todos los artistas aseguran tener problemas para adaptarse a nuevas 
culturas y países, algunos notan una sensación de alivio al disminuir el acoso 
una vez fuera de Cuba. “Al menos hasta cierto punto” −dijo Jiménez Enoa− 
“tienes tranquilidad emocional, tienes tranquilidad en casa, con tu familia. 
No hay nadie que venga a, tocar la puerta y secuestrarte o mantenerte en 
prisión domiciliaria”.148 Núñez y Bruguera hicieron comentarios similares: 
“Me ha ayudado estar en Cambridge [Massachusetts] porque es un lugar muy 
pequeño donde la gente te da tu espacio”, dijo Bruguera. “He estado un año 
y también he hecho terapia. Son dos cosas lindas de contar con un espacio 
donde no tengo contacto con nada de Cuba”.149 

“Cuando uno no está protegido realmente, no conoce la 
lengua, no conoce la cultura, no conoce las formas básicas y 
elementales de convivencia, le toma un tiempo”.

 — Hamlet Lavastida

No obstante, el patrón evidente que se desprende de estas entrevistas es 
cómo el exilio forzado deja una profunda cicatriz psicosocial, que repercute 
en la creatividad del artista en su país de acogida.
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Consecuencias en la actividad creativa

El exilio forzado también puede frenar la producción artística.150 Aunque el 
uso de internet entre la diáspora cultural y artística puede ayudar a conectar 
a los artistas con su vida pasada, el exilio también separa a los artistas de su 
público natural y de sus seguidores locales. Visto así, sobrevivir en el exilio es, 
hasta cierto punto, adaptarse a un nuevo modo de producción artística y lite-
raria. En última instancia, los artistas pueden verse obligados a abandonar, o 
al menos a poner en pausa, la carrera profesional que desarrollaron en su país.

Aunque algunos de los retos que encaran los artistas cubanos exiliados son 
similares a los que afrontan los artistas inmigrantes de cualquier país, otros 
son específicos de Cuba. Varios entrevistados, entre ellos el rapero Ramón 
López, “El Inva”, Solís, De la Paz y El Funky perdieron sus obras casi por 
completo al salir de Cuba. Después de que le confiscaron toda su música y 
sus discos en su casa de Cuba, El Inva se vio obligado a recurrir a donaciones 
para adquirir nuevos equipos y seguir grabando en Estados Unidos.151 De la 
Paz tuvo que ocultar y dejar toda su obra literaria en Cuba, ya que sacar mate-
riales del país era difícil dado el clima político imperante y el control en torno 
del arte y la cultura en la isla. Por este motivo, muchos artistas disidentes 
pidieron a extranjeros que llevaran secretamente sus obras a otros países.152 

La confiscación por parte del Estado de los libros, manuscritos, discos, músi-
ca y obras de arte de los artistas antes de enviarlos al destierro es otra forma 
de borrar su vida como creadores. Invalidar, ignorar o destruir su trabajo 
repercute en su nueva etapa como exiliados, donde deben demostrar su valía 
como creadores, pero sin el bagaje profesional construido a lo largo de sus 
carreras. La Relatoría Especial sobre Derechos Económicos, Sociales, Cultu-
rales y Ambientales ha señalado con anterioridad que la represión del Estado 
cubano contra el sector artístico ha incluido esta “censura o confiscación y 
destrucción de obras de arte”, y ha planteado la posibilidad de que esta prác-
tica haya empeorado desde las protestas del 11J.153

El escritor y periodista Abraham Jiménez Enoa también habló de las dificul-
tades profesionales al reiniciar una carrera en el exilio: “Existe una suerte de 
que te vacíen tu currículum”, dice Enoa. “Estoy escribiendo porque tengo 
ganas de hacerlo. Pero yo no tengo ningún contacto en ninguna editorial, no 
conozco a nadie ni en el mundo editorial ni en la prensa. Es ese sentido de 
incertidumbre de qué va a pasar con tu carrera profesional: ¿Qué va a venir 
ahora? ¿La dejo o no la dejo?”. Estos retos pueden obligar a los artistas a hacer 
a un lado sus actividades creativas profesionales o abandonarlas por completo. 
Como explicó Jiménez Enoa: “Tengo atragantadas cosas en la garganta, quie-
ro escupirlas, vomitarlas, escribirlas. Pero tengo un bebé, tengo que ganar 
dinero, y tengo que vivir. Entonces es durísimo porque después es fácil ter-
minar en un puesto vendiendo croquetas.”154 
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Algunos artistas exiliados consideran que pueden hacer más por su país y por 
las artes estando fuera de Cuba. “La censura a veces te limita y no puedes 
hacer nada [más que] resistir, pero acá me he sentido más útil”,155 dice Gen-
lui, quien vive en Miami. A través de su plataforma, su activismo y su obra 
reciente, ha podido amplificar el trabajo de los artistas cubanos en el exilio y 
sensibilizar al público en general sobre los riesgos que siguen enfrentando en 
la isla. El Funky ha florecido creativamente desde que huyó a Miami. “Llegué 
a ser reconocido por una gran canción, pero la gente desconoce mi trayec-
toria y cómo he evolucionado”, dijo. “La gente está descubriendo quién es El 
Funky, ahora que estoy trabajando en una nueva música... Voy a seguir haciendo 
rap, voy a seguir denunciando en mi música la corrupción del gobierno cubano, 
y es muy lindo estar en una ciudad que tiene muchas vertientes... y campos 
que explorar y aprovechar”.156

“Tengo atragantadas cosas en la garganta, quiero escupirlas, 
vomitarlas, escribirlas. Pero tengo un bebé, tengo que ganar 
dinero, y tengo que vivir. Entonces es durísimo porque después 
es fácil terminar en un puesto vendiendo croquetas”.

 — Abraham Jiménez Enoa

Consecuencias económicas
 
A menudo, los artistas cubanos se ven obligados a exiliarse con recursos mí-
nimos o nulos para subsistir en otro país.157 Algunos, como Esteban Rodrí-
guez y Hamlet Lavastida fueron escoltados directamente al aeropuerto por la  
Seguridad del Estado.158 Otros disponen de semanas o sólo días para pre-
pararse antes de abandonar el país, tal vez de forma permanente.159 Para El 
Inva, su migración supuso un arduo viaje por 14 países antes de establecerse 
en Estados Unidos. “En el grupo de emigrantes al que yo integré, que eran 
más o menos 400 personas, hubo 12 fallecidos por golpes de calor”, dijo y 
añadió: “por poco me ahogo en el Río Bravo”.160

Al llegar a otro país, los artistas se enfrentan a la necesidad de trabajar mien-
tras pasan por el proceso legal de solicitar la residencia, el asilo o el estatuto de 
refugiado.161 Muy pocos artistas forzados al exilio llegan con la documentación 
necesaria para trabajar. Su capacidad para reiniciar sus carreras e integrarse a los 
países de acogida puede verse aún más complicada al tener que transitar de una 
economía de planificación centralizada a una de libre mercado.162 

Como muchos artistas desplazados a nivel mundial, una de las principales 
consecuencias para los creadores cubanos que viven en el exilio es tener que 
empezar de cero para intentar reconstruir los lazos económicos, sociales y 
creativos. Como explicó Nonardo Perea, escritor, artista visual, youtuber y 
miembro del MSI que ahora vive en Madrid, “por las noches estoy limpiando 
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en un bar. Es un trabajo extenuante, pero gracias a Dios tengo un trabajo... 
Aquí, si no tienes trabajo, ¿cómo vas a pagar tu habitación? Es complicado. 
En Cuba yo tenía una casa, o sea propia, no tenía que pagar nada. Aquí la vida 
me dio un giro de 180 grados”.163

Claudia Genlui destacó los desafíos particulares de sus primeros días en el 
exilio. “La migración es bien difícil, sobre todo el tema del sostén econó-
mico, de tener una casa o de por lo menos vivir los primeros meses”, dijo. 
“La ayuda recibida de las organizaciones ha sido bien importante”.164 Cuatro 
entrevistados mencionaron explícitamente los obstáculos económicos,165 y 
algunos se refirieron a las complejidades para obtener un permiso de trabajo 
si ingresaron al país con visa de turista o en condiciones en las que no se les 
permite trabajar. Sin el permiso de trabajo, a menudo requieren el apoyo de 
organizaciones no gubernamentales y otras instituciones, en especial fondos 
de emergencia y asistencia para la reubicación. 
 
Otros artistas exiliados han logrado sostenerse con su arte, pero también con 
el apoyo de entidades del ámbito artístico y de derechos humanos. Solveig 
Font aprovechó su experiencia como curadora para trabajar en una galería 
e impartir talleres como parte de un programa de maestría en arte y dere-
chos humanos en Viena. Yanelys Núñez también ha logrado mantenerse en 
el mundo del arte a través de la curaduría de exposiciones, pero señaló que estas 
muestras “no es algo de lo que viva yo realmente... También he limpiado ca-
sas, trabajado en bares... lo normal que hace un inmigrante aquí, y cuando hay 
menos trabajo vuelvo a eso.”166 

Es complicado transitar este proceso dentro de Cuba, lo que dificulta que 
los artistas en riesgo se preparen con anticipación para la vida en otro lugar. 
Éstos enfrentan una serie de obstáculos cuando buscan ayuda de organizacio-
nes extranjeras, que incluyen reglas y regulaciones para obtener fondos del 
exterior, transferir ayuda financiera a artistas en la isla, la cual está sujeta a 
sanciones económicas, y cumplir con requisitos específicos para ser conside-
rado un “artista en riesgo”. Solveig Font ilustró este punto en su testimonio: 
“Hay instituciones que deben saber cómo funciona en Cuba ese proceso”, 
pero muchas veces “no tienen la menor idea”.167

El apoyo financiero limitado para los artistas recién exiliados, en particular 
de parte de organizaciones artísticas y de derechos humanos, restringe las 
oportunidades laborales en sus campos. Esto se ve agravado por las políticas 
migratorias de varios países de acogida, que muchas veces impiden que los ar-
tistas reciban ayuda y permisos de trabajo para sobrevivir de manera indepen-
diente y estable. En definitiva, obligados a exiliarse sin recursos, contactos ni 
posesiones, los entrevistados han luchado por mantenerse económicamente 
gracias a su arte como lo hicieron en Cuba.
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CONCLUSIÓN
Los testimonios de los artistas presentados en este informe corroboran 
las diversas formas en que el gobierno cubano censura, acosa y ataca a los 
creadores y profesionales de la cultura disidentes. Sus palabras confirman 
patrones recurrentes de represión, incluyendo vigilancia policial, cibervigi-
lancia, cortes y bloqueos selectivos de internet, amenazas, arresto domicilia-
rio, hostigamiento, agresiones físicas, detenciones, desapariciones forzadas, 
encarcelamiento, exilio y, en algunos casos, tortura física y psicológica. Esta 
represión puede intensificarse con el tiempo, perjudicando la vida personal 
y profesional de un artista, incluyendo a sus círculos sociales, familiares y 
laborales. Todo esto ocurre en un contexto de bien documentados incumpli-
mientos del Estado cubano en cuanto a garantizar el respeto a los derechos 
humanos de sus “objetivos”, como el derecho a un juicio justo, el debido pro-
ceso y las normas mínimas de trato durante la detención.168 Como señalan 
los artistas, tales medidas pueden extenderse desde casos individuales hasta 
el sector artístico en general, provocando la autocensura en ese medio.

Frente a esta escalada de persecución, estos artistas se han visto obligados 
a tomar una decisión antes impensable: continuar resistiendo y sufriendo la 
constante e intensificada violencia del Estado cubano, o abandonar la isla 
dejando atrás a sus familias, sus recursos económicos y sus comunidades ar-
tísticas. Como revelan las historias de estos creadores, la decisión de exiliarse 
a menudo puede ocurrir bajo una coerción extrema. En algunos casos, argu-
mentaron los entrevistados, el gobierno cubano negoció explícitamente con 
el artista para lograr su exilio, utilizando como palanca la presión contra ellos 
u otros. En esos casos, si bien el exilio es técnicamente una elección asumida 
por el artista, es, no obstante, el Estado el que lo impone.

En palabras de Katherine Bisquet: “No es una decisión nuestra [la] del exi-
liarnos. No nos exiliamos por un beneficio económico o para ir a vacacionar 
en algún país. No fue nuestra decisión en ese momento. Tuve que dejarlo 
todo, tuve que dejar mis libros, todas mis cosas. Tuve que llenar una maleta 
en cuestión de un día con todo lo que era mi vida hasta ese momento, toda 
mi vida de 29 años... Sólo tenía un pasaje de ida”.169 

Cuando el gobierno cubano expulsa a los artistas independientes, a menudo 
se les niega el derecho a regresar, dejándolos en un limbo migratorio. Como 
dijo Anamely Ramos, la primera vez que intentó regresar, en febrero de 2022, 
se enteró de “que Cuba había enviado un mensaje a la aerolínea diciendo que 
yo no era permitida... La embajada cubana nunca me respondió... como si yo no 
existiera... como si ellos no tuvieran la obligación de atenderme como ciuda-
dana cubana que soy”.170

Las historias de los artistas entrevistados en este informe sirven como un 
poderoso recordatorio de las formas en que un gobierno puede marginar, 
castigar y reprimir con fines políticos las voces de creadores independientes 
y las consecuencias que esto tiene para la libertad de expresión artística. Al 
presentar estos testimonios, Artists at Risk Connection, PEN Internacio-
nal y Cubalex esperan resaltar los riesgos que enfrentan los artistas cubanos 
independientes cuando se involucran en expresiones artísticas disidentes, 
participan en actos de solidaridad con otros artistas atacados o critican a 
quienes están en el poder. El Estado cubano ha perfeccionado una variedad de 
herramientas para reprimir a los artistas “subversivos”, cuyos testimonios  
demuestran la voluntad del gobierno de utilizarlas.

“No es una decisión nuestra [la] del exiliarnos. No nos exiliamos por 
un beneficio económico o para ir a vacacionar en algún país. No 
fue nuestra decisión en ese momento. Tuve que dejarlo todo, tuve 
que dejar mis libros, todas mis cosas. Tuve que llenar una maleta en 
cuestión de un día con todo lo que era mi vida hasta ese momento, 
toda mi vida de 29 años... Sólo tenía un pasaje de ida”.

 — Katherine Bisquet

La represión del gobierno cubano contra los artistas disidentes en Cuba 
debe entenderse como parte de una represión más general sobre las voces 
independientes y críticas. Es un problema que afecta no sólo a la esfera más 
amplia de los derechos humanos, sino también a los derechos artísticos y 
culturales en particular. Los profesionales del mundo de las artes y la cultura 
deberían reconocer a Cuba como un lugar donde sus contrapartes no son libres 
de crear sin el pesado espectro de la represión estatal que se cierne sobre ellos 
y, en algunos casos, pagando un alto precio por ejercer la libertad de creación.

Si bien el gobierno cubano se exhibe a sí mismo como un adalid del arte y la 
cultura, los testimonios de estos artistas revelan una realidad marcadamen-
te diferente e inquietante. De hecho, ser artista en Cuba es navegar en un 
ambiente de silencio forzado, que incluye la censura del arte en los espa-
cios públicos, la confiscación de obras artísticas, la prohibición de participar 
en eventos culturales gubernamentales o unirse a cualquier grupo oficial, y 
las dificultades o impedimentos generalizados para divulgar su trabajo. Los  
artistas en Cuba y los que están en el exilio forzado enfrentan inmensos 
obstáculos en su deseo de expresarse libremente; obstáculos que deben ser 
abordados por las organizaciones artísticas y de derechos humanos que tra-
bajan para proteger las voces vulnerables y marginadas.

ARC, PEN Internacional y Cubalex confían en que este informe y los testi-
monios aquí presentados motive a la comunidad internacional a formular un 
llamado al Estado cubano para que se convierta en el garante de la expresión 
artística que dice ser.

conclusión conclusión
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RECOMENDACIONES 

Al gobierno cubano

• Liberar de inmediato a todos los artistas y presos políticos presos, 
encarcelados por expresar pacíficamente sus ideas y su trabajo creativo.

• Respetar el derecho de retorno de los artistas a Cuba y eliminar  
todas las restricciones impuestas actualmente a los artistas en el exilio 
que deseen regresar a su país de origen, asegurando su libre expresión y 
el pleno ejercicio de sus derechos humanos.

• Ratificar el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, y el 
Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales.

• Adaptar las normas procesales con base en los estándares internacionales de 
derechos humanos, especialmente en lo relativo a la Convención contra la 
Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes; la Con-
vención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las 
Desapariciones Forzadas; la Convención sobre la Eliminación de Todas 
las Formas de Discriminación contra la Mujer; la Convención Internacio-
nal sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial,  
y el Convenio sobre la Discriminación (Empleo y Ocupación) (OIT).

• Establecer garantías legislativas en el marco de la Constitución cubana 
y en consonancia con las obligaciones internacionales de derechos hu-
manos para el ejercicio de la expresión artística, la libertad de reunión y 
el derecho de petición. Garantizar que la comunidad artística indepen-
diente goce del pleno derecho a expresar sus ideas por cualquier medio sin 
ser objeto de hostigamientos, amenazas, torturas, detenciones, arrestos 
domiciliarios o exilio.

• Derogar el Decreto Ley 349 y el Decreto Ley 370. Modificar o derogar 
artículos o disposiciones legales reflejados en el Decreto Ley 35, el De-
creto 42, la Resolución 105, la Ley No. 1289 del Código de Familia, y el 
Código Penal cubano, que desafían el derecho a la libertad de expresión 
estimulando la censura de las actividades artísticas, culturales, literarias 
y periodísticas.

• Adoptar medidas como la creación de programas, espacios o proyectos 
que promuevan opiniones diversas, incluidas aquellas críticas al Estado, 
y formas de expresión cultural y artística para prevenir y combatir 
la estigmatización y la criminalización de artistas, periodistas e 
intelectuales teniendo en cuenta las diversas perspectivas sociales, 
económicas y étnicas o raciales.

• Poner fin a la práctica de suspender internet u otros servicios, a fin de 
garantizar el acceso pleno y gratuito a la información y al arte en el en-
torno digital.

A los gobiernos de América Latina y a la comunidad 
internacional de derechos humanos

• Reconocer y denunciar las violaciones de derechos humanos en Cuba ante los 
diversos foros regionales e internacionales.

• Instar al gobierno cubano a liberar a los artistas y presos políticos encarcelados 
por realizar su trabajo, activismo y/o expresar ideas disidentes.

• Proponer ante el Consejo de Derechos Humanos de la ONU y la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) recomendaciones o 
resoluciones que promuevan los derechos de libre expresión de los artistas 
cubanos, dejando de minimizar las restricciones y violaciones de los 
derechos humanos en Cuba.

• Facilitar procedimientos especiales para otorgar asilo a artistas cubanos y 
presos políticos en la región o internacionalmente, y brindar los esquemas 
de protección necesarios para asistir a artistas en riesgo desde Cuba.

• Adoptar programas completos de integración, que incluyan asistencia profe-
sional, educación financiera y apoyo a la salud mental, para ayudar a los artis-
tas en el exilio a su reasentamiento.

• Investigar las denuncias de abuso sistemático de los derechos humanos contra 
artistas, escritores y activistas en Cuba en relación con las restricciones a la 
libertad de expresión artística, las detenciones arbitrarias y los patrones de 
exilio forzado.

• Continuar monitoreando e instando al respeto e implementación de los prin-
cipios internacionales de derechos humanos y libertad de expresión frente a 
todas las medidas, reglamentos y leyes que adopte el gobierno cubano.

A la sociedad civil internacional, organizaciones culturales  
y medios de comunicación

• Mejorar los procesos de documentación independiente acerca de las 
violaciones a la libertad de expresión perpetradas por el Estado cubano, para 
promover la comunicación interinstitucional y asegurar la coordinación y la 
rendición de cuentas.

• Invertir en la creación de plataformas y coaliciones locales, regionales e in-
ternacionales que generen solidaridad con los artistas cubanos, amplifiquen 
sus voces y divulguen más extensamente las violaciones a la libertad de ex-
presión en Cuba.

• Priorizar la preservación de la literatura y el arte cubanos y el bienestar de 
los creadores cubanos mediante el establecimiento de plataformas, residen-
cias y programas sociales que difundan y promuevan su arte dentro del país 
y en el exilio.

• Examinar cómo los problemas de salud mental derivados de la represión 
afectan la integración social, a fin de brindar apoyo psicosocial efectivo a los 
artistas exiliados que así lo necesiten.

recomendaciones recomendaciones
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OBLIGACIONES  
DEL ESTADO CUBANO 
EN MATERIA DE  
DERECHOS HUMANOS 
El Estado cubano ha ratificado la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos y afirmado su compromiso con las Reglas Mínimas para el Tra-
tamiento de los Reclusos de las Naciones Unidas (Reglas de Nelson 
Mandela). Aunque no es jurídicamente vinculante, el amplio reconoci-
miento de las disposiciones consagradas en la Declaración Universal de 
Derechos Humanos da como resultado su indiscutible lugar en el dere-
cho internacional consuetudinario y, como tal, su carácter universalmente 
obligatorio. Estos estándares legales definen los derechos a la libertad de 
expresión y opinión, y las normas básicas para las personas privadas de 
libertad. Estos derechos se refieren especialmente a las condiciones nece-
sarias para las detenciones y los derechos de las personas que se encuen-
tran privadas de libertad, para atender la falta de garantías procesales y las 
malas condiciones penitenciarias que puedan presentarse. Específicamen-
te, las secciones de las Reglas Mandela estipulan principios y condiciones 
importantes que los Estados miembros deben seguir o adoptar a fin de 
garantizar la protección contra la tortura (Regla 1), el acceso adecuado y la 
adecuación de los servicios de atención médica (Reglas 24.1 y 27.1), contac-
to con el mundo exterior ( Regla 58.1), acceso a la asistencia letrada (Regla 
61.3) y los derechos de las personas arrestadas o detenidas sin cargos (Re-
gla 122).171 Además de estos documentos, el Estado cubano ha ratificado 
diversas convenciones172 como:

• La Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, 
Inhumanos o Degradantes, que dicta que “Todo Estado Parte se 
comprometerá a prohibir en cualquier territorio bajo su jurisdicción 
otros actos que constituyan tratos o penas crueles, inhumanos 
o degradantes”.173 La convención también señala la importancia 
de “que toda persona que alegue haber sido sometida a tortura en 
cualquier territorio bajo su jurisdicción tenga derecho a presentar una 
queja y a que su caso sea pronta e imparcialmente examinado por sus 
autoridades competentes”,174 y la necesidad de contar con sistemas 
adecuados para resarcir a las víctimas de tortura.175
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• La Convención Internacional para la Protección de Todas las Perso-
nas contra las Desapariciones Forzadas, que consagra el principio de 
que nadie “será sometido a una desaparición forzada”.176 También ins-
ta a los Estados parte a garantizar que la desaparición forzada se cons-
tituya como un delito en el derecho penal del Estado y asegurar que 
quienes cometan desapariciones forzadas sean declarados penalmente 
responsables.177

• La Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de 
Discriminación Contra la Mujer, que exige su realización práctica 
a través de la adopción de una legislación apropiada, protecciones 
legales y otras medidas pertinentes para asegurar la protección de las 
mujeres contra cualquier acto de discriminación.178 

• La Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación Racial, que obliga a los Estados a “prohibir y eliminar 
la discriminación racial en todas sus formas y a garantizar el derecho de 
toda persona a la igualdad ante la ley, sin distinción de raza, color y 
origen nacional o étnico, particularmente en el goce de”179 derechos 
a la igualdad de trato, seguridad, derechos políticos y civiles, así como 
el derecho a la libertad de movimiento y el derecho a salir de cualquier 
país, incluido el propio, y regresar al país de uno.180

• La Convención sobre la Discriminación (Empleo y Ocupación) (OIT), 
que entró en vigor en Cuba en 1965. Una vez en vigor (para Cuba: 26 
de agosto de 1965), la convención llama a los Estados a emprender y 
seguir “una política nacional que promueva, por métodos adecuados a 
las condiciones y a la práctica nacionales, la igualdad de oportunidades 
y de trato en materia de empleo y ocupación, con objeto de eliminar 
cualquier discriminación a este respecto.”.181 La convención obliga 
así al Estado cubano a impedir la distinción, eliminación o exclusión 
de personas en el ámbito laboral por motivos de “raza, color, sexo, 
religión, opinión política, ascendencia nacional u origen social que 
tenga por efecto anular o alterar la igualdad de oportunidades o de 
trato en el empleo y la ocupación”.182 

Todas las convenciones antes mencionadas, que son instrumentos de 
derecho internacional jurídicamente vinculantes, obligan a los Estados 
ratificantes a cumplir, proteger y respetar los derechos consagrados en 
ellas. Además, Cuba se convirtió en miembro de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) 
en 1947, quedando obligada a seguir la Recomendación de 1980 relativa 
a la condición del artista. Estas recomendaciones incluyen la libertad de 
expresión de este sector y la necesidad de que los Estados mantengan “no 
sólo un clima favorable a la libertad de expresión artística sino también 
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las condiciones materiales que faciliten la liberación de este talento creati-
vo”.183 Adicionalmente, se espera que los Estados miembros de la UNESCO, 
incluida Cuba, apoyen la libertad de expresión y los medios de comunica-
ción, así como la promoción del pluralismo de los medios, la seguridad de 
los periodistas y el acceso a la información. El Estado cubano también ha 
ratificado la Convención sobre la Protección y la Promoción de la Diver-
sidad de las Expresiones Culturales. Esta convención establece los dere-
chos y obligaciones de las partes que incluyen, entre otros, la creación de 
medidas destinadas a mejorar la diversidad en los medios, alentar la parti-
cipación de la sociedad civil en la protección y promoción de la expresión 
cultural y “proporcionar a las empresas e iniciativas culturales del sector 
informal un acceso a los medios de producción, difusión y distribución de 
actividades, bienes y servicios culturales”.184 

El Estado cubano ha firmado, pero no ha ratificado, el Pacto Internacio-
nal de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP) y el Pacto Internacional de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales (PIDESC). Ambos tratados 
internacionales consagran libertades fundamentales, entre ellas: no sufrir 
tortura ni otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes (PID-
CP, Artículo 7); el derecho a la libertad y a no ser detenido arbitraria e 
ilegalmente (PIDCP, Artículo 9); el derecho a un juicio justo y al debido 
proceso (PIDCP, Artículo 14); libertad de pensamiento, expresión, reu-
nión y asociación (PIDCP, Artículos 18, 19, 21, 22); el derecho al trabajo 
(PIDESC, Artículo 6); el derecho a la salud física y mental (PIDESC, Ar-
tículo 12), y el derecho a participar en la vida cultural (PIDESC, Artículo 
15).185

Los relatos de los artistas entrevistados en este informe plantean preocu-
paciones sobre la violación de estos derechos indivisibles e inherentes por 
parte del Estado cubano. Aunque Cuba no ha ratificado estos tratados, 
como signataria está obligada a no frustrar el propósito de ninguno de los 
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dos pactos. La falta de ratificación de estos documentos fundamentales ha 
generado preocupación y motivado recomendaciones por parte de exper-
tos de la ONU y de otras organizaciones, quienes han instado al Estado 
cubano a ratificarlos.186 

La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos (OACNUDH), así como varios portadores de mandatos de pro-
cedimientos especiales, la UNESCO, organismos regionales, la sociedad 
civil y otros han expresado su preocupación en torno a la libertad de ex-
presión, los derechos de los artistas y periodistas, y las distintas formas 
de hostigamiento, intimidación y otras amenazas utilizadas contra estas 
personas en Cuba.187 Malas condiciones de detención, discriminación se-
lectiva de los afrocubanos, las mujeres y la comunidad LGBTQIA+ y otras 
formas de acción que atentan contra la libertad de expresión demuestran 
inconsistencias entre los procesos de ratificación (cuando corresponda) y 
de implementación del Estado cubano.188 

Instituciones regionales, organizaciones de derechos humanos y los infor-
mes de la sociedad civil a través de Human Rights Watch, Freedom Hou-
se, Amnistía Internacional y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, entre otros, también han documentado de manera progresiva 
el deterioro de la situación de los derechos humanos en el país.189 Las 
acciones que han contribuido a este deterioro incluyen actos de tortura, 
criminalización de las protestas, detenciones arbitrarias, violaciones a la 
libertad de expresión y restricciones en el ámbito digital.190 Los testimo-
nios de los artistas en este informe apuntan a una estrategia dirigida por el 
Estado y diseñada para atacar a los creadores, con el objetivo de silenciar y 
aislar las voces disidentes. Estas acciones ameritan una investigación más 
amplia y urgente por parte de la comunidad internacional y las organiza-
ciones de derechos humanos.
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LAS VOCES  
DE ARTISTAS 

Sus historias de exilio forzado*

*Estas historias son perfiles editorializados y construidos para reflejar el testimonio 
oral de los artistas entrevistados. Para transmitir sus experiencias y perspectivas con 

la mayor fidelidad posible, los autores decidieron mantener el estilo y la sintaxis  
conversacional del texto. 
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Sancti Spíritus, 10 de diciembre de 1992 

hostigada, padeció un largo 
arresto domiciliario, censurada 
y forzada al exilio

Escritora. Graduada de Letras en la Universidad de La Habana. 
Ha publicado los libros de poesía Algo aquí se descompone 
(Colección Sur Editores, La Habana, 2014), Ciudad Nuclear 
mon amour (Ediciones Sinsentido, La Habana, 2020) y Uranio 
empobrecido (Rialta Ediciones, Querétaro, México, 2021). 
Organizadora y curadora de la #00Bienal 2018 de La Habana 
y una de los acuartelados y huelguistas de San Isidro, 2020. Es 
activista por los derechos humanos y miembro del grupo 27N. 
Ha publicado poesía, crónicas y entrevistas en revistas y diarios 
como El Estornudo, Hyperallergic, Hypermedia Magazine y Rialta 
Magazine. Ganadora del premio de poesía de la ciudad de Alcalá 
de Henares, 2022, España, con el poemario Esquizopatria. 

Nací en la provincia de Sancti Spíritus, ubicada en el centro del país, pero me 
crié en un lugar bastante peculiar en el sur de Cuba llamado Ciudad Nuclear, 
donde se empezó a construir una planta nuclear que nunca llegó a terminar-
se por la caída de la Unión Soviética. Ese lugar marcó de alguna manera la 
trayectoria de mi carrera artística y de mi activismo. Este lugar representa 
en sí el fracaso del proyecto revolucionario y la cosa inconclusa que también 
marcó a mi generación. Mi carrera empezó a muy temprana edad, a los 10 
años, cuando empecé a estudiar música en un Centro Vocacional de Arte, una 
escuela de arte para niños. Allí comencé a salirme del contexto provinciano 
de Ciudad Nuclear. Desde muy temprana edad tuve acceso a otra literatura, 
a otra música, a otras artes. Y eso me llevó de alguna manera a asumir una 
sensibilidad otra hacia las cuestiones humanas, me hizo ganar empatía por los 
otros y me hizo interesarme por ellos.

Cuando acabé la Universidad me tocó trabajar en la Casa de la Poesía, per-
teneciente a la Oficina del Historiador de La Habana. Allí trabajé solo unos 
meses hasta que conseguí un trabajo como editora en la editorial Unión que 
pertenece a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (uneac). En aquel mo-
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mento no me quedaba de otra que ir por los caminos institucionales. Una 
vez graduados, los egresados tenemos que ocupar cargos en las instituciones 
por un período de uno o dos años, a esto se le llama Servicio Social. Mientras 
estaba a la mitad de este “servicio social” trabajando como editora llevaba en 

paralelo una carrera como escritora que 
había comenzado justo con la publica-
ción de mi primer libro de poesía Algo 
aquí se descompone en mis años de es-
tudiante en la Universidad de La Haba-
na. Este libro fue publicado en 2014 por 
una colección editorial de la uneac. Ya 
alcanzaba cierto reconocimiento den-
tro de ese gremio literario institucio-
nal, cuando sucedió algo que marcó un 
revés en mi carrera profesional y en mi 
vida. El 12 de febrero del año 2019 fui 
agredida en una lectura de poesía du-
rante el Noveno Encuentro de Jóvenes 
Escritores de Iberoamérica y el Caribe, 
en el marco de la Feria Internacional del 
Libro de La Habana. La agresión vino 
de parte de la organizadora de dicho 
evento que, a su vez, era trabajadora de 

la Casa de la Poesía. Y fue debido a que yo me manifestara públicamente 
durante la lectura de poesía en contra del referéndum constitucional que se 
estaba celebrando en esa misma fecha. Al mismo tiempo que llevaba una 
camiseta con el letrero “#YoVotoNo” leía una declaración en contra del De-
creto 349.191 En los días posteriores, el 14 de febrero de 2019 fui censurada 
de los premios Calendario, otorgados por la Asociación Hermanos Saíz (ahs), 
organización institucional para los jóvenes artistas cubanos, donde había ob-
tenido una mención por mi segundo libro de poesía Uranio empobrecido. Los 
directivos de la ahs me llamaron para negarme mi participación en la gala 
de premiaciones. Al poco tiempo me retiraron mi contrato de trabajo como 
editora con el pretexto de que ya había finalizado mi plazo de servicio social. 
La censura conmigo fue bastante estricta, me sacaron radicalmente de todos 
los espacios culturales estatales donde me presentaba con bastante regulari-
dad y nunca me invitaron a ninguna publicación que fuese respaldada por la 
institución cultural. 

“Desde muy temprana edad tuve acceso a otra literatura, a otra 
música, a otras artes. Y eso me llevó de alguna manera a asumir 
una sensibilidad otra hacia las cuestiones humanas, me hizo 
ganar empatía por los otros y me hizo interesarme por ellos”.

Foto del libro de poesía Uranio Empobrecido 
(2021) escrito por Katherine Bisquet. Cortesía  
de Katherine Bisquet.

katherine b isquet

Después de ese suceso la policía política me veía como un agente de cambio, 
una persona capaz de influenciar a otras personas a cometer este tipo de acto 
“subversivo”. Entonces es cuando empieza la persecución hacia mí y hacia 
todas las personas que estaban a mi alrededor. La Seguridad del Estado hasta 
aquel momento no había ido directamente a hablar conmigo, no me habían 
citado aún. Durante ese año, 2019, lo que sucedió fue que me hostigaron y 
me perseguían por donde quiera que me movía, hacían que me expulsaran de 
las rentas donde vivía, hostigaban a mi familia, mis amigos. Ese mismo año 
me desalojaron de más de cinco rentas debido a la presión y las amenazas que 
recibieron los dueños de esos alquileres por parte de la Seguridad del Estado. 
El 10 de octubre de 2020, luego de intentar hacer un concierto de rap en la 
sede del Movimiento San Isidro, me detuvieron dos veces y me interrogaron. 
Después de ese día empezó una persecución mucho más constante y violenta. 
En ese tiempo también me hicieron actos de repudio y estuve bajo prisión 
domiciliaria. 

Sufrí la privación ilegal de la libertad en más de una decena de ocasiones, con 
operativos policiales afuera de mi domicilio. Dos de los sitios policiales de 
mayor duración fueron del 2 al 15 de diciembre de 2020, 13 días; y del 23 de 
junio al 27 de agosto de 2021, 65 días.

Luego de la protesta frente al Ministerio de Cultura el 27 de noviembre de 
2020, un día después de que la policía nos desalojara del Acuartelamiento de 
San Isidro, comenzó una larga campaña difamatoria contra muchos de los ac-
tivistas que participamos en estas acciones. La Seguridad del Estado empezó 
a filtrar nuestras conversaciones privadas de los chats donde nos organizába-
mos como movimiento cultural. Dedicaban programas enteros en la televi-
sión nacional a analizarnos y crearnos perfiles que nos podrían criminalizar, 
hablaban de nosotros como mercenarios, agentes de la cia, terroristas, delin-
cuentes. Creían que esto repercutiría contra nosotros en una visión negativa 
de la gente, pero lo que hizo fue hacer mucho más popular nuestro activismo. 
De otra manera, esto era también una forma de amedrentarnos, de sembrar 
el miedo en nuestros familiares y personas allegadas. Había aquí una amenaza 
inminente de lo que nos podía pasar. Estos programas televisivos apuntaban 
a asesinar nuestra reputación, pero también a advertirnos de lo que ellos po-
dían hacer con nosotros a partir de esas mismas acusaciones y pruebas infun-
dadas, manipuladas, sacadas fuera de contexto, construidas, etcétera. 

Mi último enfrentamiento con la Seguridad del Estado fue en los tres meses 
que estuvo encarcelada mi expareja en Villa Marista. Su presidio fue usado 
para exiliarme. Me chantajearon con que si no salía del país de manera in-
mediata mi pareja en ese momento seguiría preso. El 25 de septiembre de 
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2021 fui conducida por la Seguridad del Estado al aeropuerto José Martí para 
abordar un vuelo hacia Varsovia. Ese día, ambos fuimos forzados al exilio bajo 
la custodia de la policía política hasta la puerta del avión. 

Una vez en el exilio o en mi caso particular, en el destierro, nos sentimos 
como gente desplazada, gente que tenemos que reconstruirnos, reinventar-
nos y tenemos que empezar de nuevo. Ha sido un proceso de sanación. El 
exilio para mí no es en lo absoluto una salvación –es un vendaje, es mantener 
un instinto de supervivencia. La mejor salida hubiese sido poder elegir, poder 
elegir el destino de uno, no huir, no salvarse. 

Había algo muy poético en nuestra lucha que era esa creación constante, esa 
improvisación. De alguna manera esa inexperiencia, esa vitalidad estaban allí 
en lo poético, en las ganas de expresarnos. Nosotros fuimos conscientes de 
eso, y lo somos ahora también. No se puede crear bajo patrones ideológicos 
o bajo normas, bajo reglas, bajo toda esa grandilocuencia desalmada que usa 
el régimen. Entonces usamos nuestras almas, nuestra humanidad.

katherine b isquet
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Lustrar tumbas

Un poeta hoy lustra unas tumbas.
Me ha dicho que sintió frio y se sintió solo.

Sube sus poemas a Facebook.
Ha subido muchos en lo que va de año.
Me dice, amiga, casi me voy al trabajo,

cuando tengas un tiempo lee los que subí anoche,
me han escrito burlándose.

Tengo un libro que no he abierto de un poeta que se llama  
Rolando Escardó.

También saqué las obras poéticas de Miguel Hernández
que quiero leer con mucha calma.

No pienses que soy un cobarde,
solo estoy enfermo de los nervios.

Ya han dejado de golpear la puerta en las noches.
Y ya no mandan a los niños a lanzar piedras al techo.

Tengo que ir a lustrar las tumbas del mausoleo,
es el trabajo que aquí he conseguido,

o vender café en la funeraria a algunos vivos.
Las pastillas me calman mucho.

Trabajo con presidiarios por la mañana.
En el horario del descanso les leo poesía.
Me he enamorado de uno de los presos

que cumple condena por acuñar billetes.
Perdona, amigo. 

Solo he tenido frío y me he sentido muy sola.
Camino por un pasillo de piso azul 

que va hacia un baño lejano.
Voy custodiada por unas palabras que me gritaron  

al amanecer.
He creído que el café no me es suficiente,

cuando podía haberme librado de este presidio.
Se me ha acabado el papel de las cajas de cigarros

y ya no puedo retener las palabras en el techo.
Me han regalado un pomo de tinta

o se lo he robado a alguien
o alguien me lo ha dejado en una mesa para que tuviese  

algo para robar.
En todo caso, no me ha servido de mucho.

En todo caso, podré bebérmela.
Para escribirte los versos desde adentro

y veas que me he inspirado
en lo último que me has leído.

katherine b isquet

Fragmento del poema Lustrar tumbas escrito por 
Katherine Bisquet. Cortesía de Katherine Bisquet.
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La Habana, el 18 de julio de 1968

hostigada, detenida, forzada al exilio

Artista cubana contemporánea multidisciplinar. Ha participado 
en eventos como Documenta y en bienales de arte como las de 
Venecia, Sao Paulo y Shanghái. Su obra ha sido expuesta en el  
Tate Modern, en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago  
y en el New Museum de Nueva York.

Siempre me he considerado una artista independiente, aunque trabajé en una 
institución en Cuba como profesora y participé en la Bienal de La Habana, 
en museos. Sin embargo, mi obra siempre ha sido fiel a mis ideas. Sí, he sido 
censurada. En Cuba, cuando te censuran una obra, te cierran todas las puer-
tas profesionales y comienza a desencadenarse un proceso que afecta no sólo 
a tu obra, también a ti mismo y a tu familia.

El gobierno hace un perfil tuyo y empieza tratarte como a un enemigo del Es-
tado, y entonces sobre ti cae un enorme peso: no puedes exhibir más, empie-
zas a tener problemas en tu trabajo, tus padres empiezan a tener problemas 
también, la gente empieza a aislarte, el gobierno se dedica a hacer comentarios 
sobre ti que son falsos, pero para que la gente se asuste y sepa que no debe estar 
junto a ti ni defenderte, porque entonces se van a meter en problemas. Se desen-
cadena todo un proceso que tiene que ver con la defensa de un gobierno. Tratar 
a un artista como terrorista es algo completamente anormal dentro de cualquier 
sistema o sociedad, pero no en Cuba.

La primera vez que enfrenté la censura fue en 1993, cuando hice una obra, 
que era un periódico llamado Memoria de la postguerra.192 Quería reflejar 
ahí qué había pasado con la generación de los 80 que se había ido, y yo pedí 
a varias personas que escribieran artículos, como si fuera un periódico. Me 
llamaron del Consejo de la Plástica para decirme algo como “ya esto se está 
pasando, ya la institución te está llamando la atención, soy tu amigo y te quie-
ro ayudar, te aconsejo que, por favor, no hagas eso, no vuelvas a imprimir más 
nada”. Salí de ahí corriendo a imprimir el próximo número porque, dije, esto 
se va a poner mal. Después me llamó el director del Consejo para decirme 
qué leyes había roto y que podría estar presa 15 años.

tania  bruguera
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En Cuba se usa el criterio estético para hacer censura política. Por ejem-
plo, cuando al gobierno no le gusta la obra de un artista porque es crítica 
empiezan a decir que el artista es un mal artista. La censura comienza por 
ser un estigma social, pero sobre todo artístico. Es “mal arte”, porque es 
crítico.

La segunda vez que hice un periódico, en el 94, esta persona, el director habló 
conmigo y yo salí corriendo para la casa y a repartir todo lo que tenía. Y mi 
papá, que era miembro del Ministerio del Interior, apareció en mi casa como 
un policía (es decir, no actuaba como mi papá, sino como un policía), y me 
dijo: “Dame los periódicos”. Afortunadamente le di los que restaban, porque 
ya había repartido todo. Después de esa gran censura con mi padre, que fue 
traumática y de la que no pude hablar por mucho tiempo, no pude crear casi 
por un año. No entendía qué había sucedido.

tania  bruguera

Construcción en frente a Tania Bruguera. Foto: Henry Constantin Ferreiro. 
Cortesía de Tania Bruguera

Mi primer interrogatorio fue en una casa particular de un lugar de La Haba-
na. Después de eso a mí me siguieron interrogando o llamando para “con-
versar”, como dicen ellos, y entonces decidí irme de Cuba a estudiar porque 
ya sentía mucha presión. Siempre en los interrogatorios ellos tratan de con-
vertirte en un agente o un colaborador, un chivato, y cada día la violencia va 
subiendo. Entonces me fui a estudiar mi maestría en Chicago, en 1999.

En Chicago yo empiezo a ver cosas, a leer libros que me educan, porque em-
piezo a ver documentales (nadie escuchaba documentales de Reinaldo Are-
nas, por ejemplo) y empiezo a tener acceso a libros, biografías, la biografía de 
una persona que estuvo con Ernesto “Che” Guevara en la guerrilla y cuenta 
cómo sucedió todo.

En 2001 regresé a Cuba a hacer una exposición en la Bienal. La Seguridad 
del Estado no volvió a molestarme hasta 2014, cuando fui censurada varias 
veces, pero siempre dentro de las artes plásticas, cuando quería hacer el 
proyecto de micrófono abierto en la Plaza de la Revolución. Me dijeron que 
lo que quería hacer era un “Maidán”,193 algo como lo que pasó en Ucrania, y 
que tenía contacto con unas personas que no conocía. A partir de ahí todo 
subió de nivel. Casi todos los días me interrogaban y me pedían ir a interro-
gatorios sin citación, a cualquier hora del día. Comienzas a enfrentar inse-
guridad física, psicológica y material. También entendí que ellos no tratan 
a todos igual. El nivel de racismo en Cuba es tremendo, [tanto] que a las 
personas negras las meten en cárceles y a las personas blancas o de una clase 
con más posibilidades económicas la tratan distinto.

“En Chicago yo empiezo a ver cosas, a leer libros que me 
educan, porque empiezo a ver documentales (nadie escuchaba 
documentales de Reinaldo Arenas, por ejemplo) y empiezo a 
tener acceso a libros, biografías, la biografía de una persona 
que estuvo con Ernesto “Che” Guevara en la guerrilla y cuenta 
cómo sucedió todo”.

En 2014 fui detenida. Al principio fui detenida como seis, siete veces, no me 
acuerdo, pero ya después te llevaban sólo a interrogatorios. Esa es la parte 
que es confusa, porque los agentes de la Seguridad del Estado te llevan a los 
interrogatorios, pero te tratan como si estuvieras detenida. He sido detenida 
más de 40 veces. Es imposible contar las veces que te interrogan o detienen.

En 2015 me subieron a la fuerza a un auto y me agacharon para no ver hacia 
dónde me llevaban. En esa casa había un hombre, un perro, una cocinera y 
unos siete militares. Estuve ahí veintipico de horas, no sé cuántas horas, pero 
estuve ahí y nadie sabía dónde estaba.

tania  bruguera
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Estuve bajo arraigo domiciliario desde el 16 de noviembre de 2020 hasta el 
27 de agosto de 2021, con algunos días que pude salir. Irónicamente, el 27 de 
noviembre no tuve cobardía de ir a las protestas, pero cuando yo no tenía 
policías afuera, ya no quería salir. Tenía miedo. Cuando la censura se mete en 
tu vida, se mete en tu vida privada, se mete en tu posible futuro.

Durante el arresto domiciliario, me ofrecieron irme de Cuba, a lo que dije 
que no. Pero dada la situación de muchos colegas, decidí negociar mi salida 
a cambio de la liberación de varios. Y entonces les di una lista de personas 
que debían liberar, entre ellos menores de edad, periodistas, artistas como 

Escuela de integración al MIF19. Foto: Michael Pollard. Cortesía de Tania Bruguera.
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Hamlet, a cambio de mi salida de Cuba. Cuando el oficial tomó la lista, me 
decía: “A ésta [persona] sí, a ésta no”. Es decir, ellos tienen el control sobre 
la libertad, no hay un proceso real en contra de toda esa gente. Yo había 
puesto a Luis Manuel Otero Alcántara y a Maykel Osorbo, y ellos me dije-
ron: “Esos no están en nuestras manos, de los demás podemos hablar, pero 
esos no están ya en nuestras manos, están en el Ejecutivo”, en otro nivel.

Me fui de Cuba y ahora espero que puedan renovar mi pasaporte, porque, 
si no, no sabemos qué podré hacer para moverme a otros sitios y trabajar.

tania  bruguera
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solveig font 
martínez
La Habana, 1976

acosada, detenida y forzada al exilio

Curadora de arte. Fundadora del espacio de arte independiente  
y alternativo Avecez Art Space.

Nací en La Habana y me crié en la Isla de la Juventud. Me licencié en Estu-
dios Socioculturales en la Facultad de Artes y Letras (fayl), de La Habana.
 
Mi madre era periodista de la Agencia de Información Nacional (ain) y de 
ella aprendí la perseverancia, la dedicación y a buscar respuestas sin claudi-
car. Mi padre fue escritor e intelectual que estudió Lengua inglesa y nortea-
mericana.

Mi amor por la curaduría vino con el tiempo y ahora es una pasión. La cura-
duría me ofrece la oportunidad de contar historias y la posibilidad de mos-
trar mis inquietudes, dudas, fantasías y preocupaciones en esas historias. 
Una buena curaduría es un arma poderosa. Un ladrillo en una mano. Tiene 
un alcance aún subestimado.

Trabajé en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (uneac) desde el año 
1998 hasta el 2013, donde conocí perfectamente cómo funciona la política 
cultural en Cuba. Trabajé después en Fábrica de Arte Cubano (fac), el pri-
mer proyecto mixto (privado/institucional) hasta que fui catalogada como 
una persona “no confiable” por realizar algunos eventos como la primera 
edición del festival anual Hors-Pistes: La Primavera del amor – La Habana 
donde conocí a Luis Manuel Otero Alcántara. Después de su visita hubo 
preguntas y cuestionamientos desde la dirección de fac sobre la calidad y 
profesionalidad de su obra.
 
En el año 2014 fundo el espacio alternativo de arte independiente Avecez 
Art Space hasta el 2021 que emigro a España. Realizamos una veintena de 
exposiciones y creamos un espacio de conversación, reflexión, discusión e 
invitamos a curadores a presentar proyectos para ese espacio.
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d e t a l l e

Conocí de la existencia del Decreto 349 por amigos y las redes. Comencé a 
participar en reuniones donde hablábamos de nuestros derechos, de violacio-
nes, de censura y de libertades. Cada vez eran más claras nuestras posiciones 
y el 27 de septiembre de 2018 nos reunimos en el Consejos Nacional de Artes 
Plásticas con el viceministro de Cultura, Fernando Rojas y otros directivos 
de instituciones culturales cubanas para expresar nuestro desacuerdo con ese 
Decreto y solicitar su inmediata derogación. 

“Mi amor por la curaduría vino con el tiempo y ahora es una 
pasión. La curaduría me ofrece la oportunidad de contar 
historias y la posibilidad de mostrar mis inquietudes, dudas, 
fantasías y preocupaciones en esas historias. Una buena 
curaduría es un arma poderosa. Un ladrillo en una mano. Tiene 
un alcance aún subestimado”.

Fui invitada en 2019 a ser parte de la serie documental Sin 349, una colección 
de videos cortos que registra la oposición al Decreto 349 por parte de la co-
munidad intelectual independiente cubana.

El 25 y 26 de noviembre de 2020 participé en las vigilias poéticas que realiza-
ron algunos artistas y amigos en apoyo a los huelguistas que se encontraban 
en la sede del Movimiento San Isidro. El 27 de noviembre estuve en la ma-
nifestación que se produjo en el Ministerio de Cultura a la que se sumaron 
muchas más personas, sobre todo artistas, creadores e intelectuales. Formé 
parte de la comunidad que se llamó, unas horas más tarde, 27N.

Reynier Leyva Novo, de la serie “Notas al Margen”, 2014, recortes de papel  
periódico sobre papel gaceta. Parte de la exposición colectiva “Bonus Level” (2015).  

Exposición realizada en Avecez Art Space, La Habana, Cuba. Cortesía de Solveig Font. 

solveig font martínez

Desde entonces, como integrante del 27N he sufrido constantes ataques por 
parte del gobierno, de instituciones culturales, medios de comunicación y de 
la Seguridad del Estado. En esos meses sufrí vigilancia, amenazas y me pro-
hibieron reunirme con otros artistas, cortaron las comunicaciones, etcétera. 

En la manifestación del 27 de enero de 2021 me llevaron presa con golpes, 
violencia y el uso de la fuerza por la Seguridad del Estado y los directivos del 
Ministerio de Cultura.194 A partir de ahí sufrí ataques de pánico, de ansie-
dad, insomnio, depresión. Al mismo tiempo me invitan a hacer una exposi-
ción en Viena, Austria y concibo “Obsesión”; una muestra sobre el dolor, la 
frustración y el miedo en que vivía, pero también sobre la rebeldía, la lucha y 
la unidad. 

Participé en la protesta del 11 de julio de 2021, arrestada e interrogada por la 
Seguridad del Estado. Salí acusada de desorden público y, posteriormente, 
me liberaron bajo medidas cautelares de prisión domiciliaria por el cargo de 
“desorden público”. Tenía prohibido asistir a otra protesta, manifestación, 
reunión y estuve a la espera de mi juicio. Y me explican que nunca más podría 
hacer exposiciones. 

El Llópiz (c.) Papel de Regalo, 2014, Impresión RISO sobre papel. Ed. ilimitada.  
Parte de la exposición colectiva “Bonus Level” (2015). Exposición realizada  

en Avecez Art Space, La Habana, Cuba. Cortesía de Solveig Font. 
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El 27 de noviembre de 2021 se inauguró en la galería entre, en Viena, la expo-
sición “Obsesión”. En esta muestra se encuentran 15 artistas cubanos y tiene 
como objetivo fundamental visibilizar el contexto cubano hoy. Fui invitada 
por la Universidad de las Artes Aplicadas de Viena Kunst Wien y por la cáte-
dra de Derechos Humanos y Arte a un taller sobre los derechos humanos y el 
arte en Cuba en el contexto actual.

El 30 de diciembre de 2022, mientras estoy en Viena trabajando en la expo-
sición se anuncia a la prensa que a los otros artistas que estaban en nuestra 
misma causa por el 11 de julio se les notificó que su acusación había sido 
desestimada, pero no mi caso. Me amenazan con ir a la cárcel si regreso a mi 
país. En estos momentos me encuentro en el exilio e intentando sobrevivir.

solveig font martínez
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Foto de la serie “Notas al margen” (2014) por Reynier Leyva Novo. Parte de la 
exposición colectiva “Bonus Level” (2015) realizada en Avecez Art Space, La 
Habana, Cuba. Cortesía de Solveig Font.

La obra Duro frío, 2017, de Julio Llopis-Casal.  
Foto de Solveig Font. Cortesía de Solveig Font.
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Bayamo, 12 de noviembre de 1990 

claudia genlui

hostigada, acosada y forzada 
al exilio

Curadora de arte. Dirige talleres de arte y terapia social.  
Ha colaborado en proyectos con Luis Manuel Otero Alcántara, 
el msi, 27N y otros grupos artísticos. Fue directora de la Factoría 
Habana y ha publicado artículos en diversas publicaciones como 
Rialta, Hypermedia Magazine y El Estornudo.
 
Nací en Granma, en Bayamo, Cuba. Estudié en la Facultad de Artes y Letras 
de la Universidad de La Habana durante cinco años y comencé a trabajar 
como musicóloga en la Casa Oswaldo Guayasamín, dentro de la Oficina del 
Historiador. Siempre me interesó el arte contemporáneo. En ese momento, 
un lugar de referencia para todos los jóvenes que se estaban graduando y que 
le pertenecía también a la institución era la Galería de Arte Contemporá-
neo “Factoría Habana”, donde necesitaban nuevas personas que estuvieran a 
cargo de la galería, me presenté y fui una de las personas seleccionadas para 
comenzar a trabajar en Factoría como especialista en arte.195

A raíz de que sale el Decreto 349, yo comienzo a asumir una postura más crí-
tica con respecto a la libertad artística. Por supuesto, esto me trajo muchos 
problemas y a partir de allí empiezan a cuestionarme todas mis posturas con 
respecto a mi trabajo. Yo conocí a Luis Manuel Otero Alcántara y me acercó 
al Movimiento San Isidro, y allí comenzaron a empeorar las cosas.

Sufrí varias amenazas hasta que la Factoría Habana decidió expulsarme en 
2019, a partir de una conferencia que di sobre arte independiente en la em-
bajada checa. Yo considero que es importante dar visibilidad a todo el arte 
independiente que se mueve dentro de Cuba. Cuba es una sociedad, por mi 
experiencia, muy clasista y también muy racista. O sea, Factoría Habana era 
una galería grandísima, con un prestigio enorme, pero excluía a artistas como 
Luis Manuel Otero Alcántara, por ejemplo, o como Amaury Pacheco, que 
son artistas que de alguna manera no son reconocidos por el sistema en la 
medida que asumen una postura crítica. Y sí, también por el color de su piel, 
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también porque son autodidactas, también porque no transan con el sistema. 
La estructura está diseñada para que tú no observes a esos artistas, para que 
no te des cuenta de que esos artistas existen. Entonces, a través de este arte 
no proyectado para una élite específica y sí para el pueblo, realmente se rom-
pe una barrera.

Cuando tú profesionalmente tienes intereses que pueden ser contradictorios 
a los intereses de un sistema totalitario como el cubano, se te hace muy difícil 
hacer cualquier cosa dentro de Cuba. Y esto justamente responde a la cen-
sura, a la falta de libertad con el arte, con los artistas, la represión constante 
que apenas te deja crear.

La primera vez que tuve contacto con la Seguridad del Estado fue en 2019, 
Luis Manuel quería hacer un performance, e iba a comenzar la Bienal de 
La Habana ese mismo año, en el mes de abril. Estaba ayudándolo en toda 
la producción, a escribir los textos y la Seguridad del Estado fue a mi casa. 
Ellos aparecieron de repente con la intención de decomisar todas las cosas 
que estuvieran vinculadas a la obra de Luis Manuel. Además, me citaban, 
me llamaban por teléfono, es decir, empezó una persecución y una vigilancia 
constantes. También me intimidaban cuando iba a las estaciones de policía 
a buscar a Luis, pero hasta ese momento nunca había sido detenida. O sea, 
estamos hablando de que ellos me llevaban a veces a Luis Manuel delante de 
mí, por mucho que yo gritara o les dijera ellos “no más”, ellos no me llevaban. 
Fue allí donde ocurrió un incidente en el que me tiraron al piso y me golpea-
ron tratando de filmar una detención de Luis Manuel a cierta distancia de 
donde yo estaba. Ellos estaban todo el tiempo pendiente de lo que yo hacía, 
las amenazas eran constantes. Hasta que me despidieron y así las amenazas 
fueron aumentando, pasaron de botarme del trabajo, casi me botaron del 
alquiler, hasta detenerme.

“Cuando tú profesionalmente tienes intereses que pueden ser 
contradictorios a los intereses de un sistema totalitario como el 
cubano, se te hace muy difícil hacer cualquier cosa dentro de 
Cuba. Y esto justamente responde a la censura, a la falta de 
libertad con el arte, con los artistas, la represión constante que 
apenas te deja crear".

Un día, después de hablar con la Seguridad del Estado sobre la salida de Luis 
Manuel para hacer una residencia en los Estados Unidos por un tiempo de-
finido, ellos se sentaron conmigo y me dijeron: “Mira Claudia, olvídate de 
todo lo que te habíamos dicho, de dejar sacar a Luis Manuel por seis meses. 
Luis tiene que hacer que se vaya de manera definitiva”, cosa que es imposible 
porque lo había dicho desde el primer momento, que de manera definitiva 
él no se iba de Cuba. Yo le digo a Luis lo que la Seguridad del Estado me dijo 
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y él me contestó: “Mira, al final yo creo que es mejor que tú salgas porque si 
ahora mismo te mandan presa, yo voy a estar aquí fundido, mis obras se van 
a estancar. Tú tienes que hacer montones de cosas ahora mismo. Los dos de 
nosotros presos no vamos a hacer nada, sal tú primero y después vamos a ver 
si me dejan salir con una visa de turismo sin que eso implique quedarse de 
manera definitiva, porque yo definitivamente no me voy a quedar fuera de 
Cuba”. Y a partir de allí la Seguridad del Estado empezó a presionarme para 
que apresurara el pasaje: “¿Cuándo sacas el pasaje?”, “¿cuándo te vas?, ¿cuándo 
te vas?, ¿cuándo te vas?, ¿cuándo te vas?”. Entonces le cortaron las llamadas a 
Luis Manuel, no lo dejaban comunicarse conmigo. La Seguridad del Estado 
pasaba todo el tiempo presionándome, que iban a ver a mi abuela, veían a mis 
amistades, se me aparecían en la casa hasta que yo resolví el tema del pasaje. 
Cuando llegué al aeropuerto ellos estaban allí. Me acompañaron hasta el mis-
mo túnel donde se montan al avión.

Dejar a Luis dentro de Cuba ha sido una de las cosas más dolorosas y peores 
en las circunstancias como son. Yo a veces me levanto y digo “mira, ya me voy, 
no quiero seguir aquí, voy a regresar” y allí va todo un batallón, gente a con-
vencerme, a darme lucidez, porque es un trauma que todavía no he superado.

El otro día alguien escribió un post en Facebook que decía: “¿Qué se siente 
cuando uno está fuera de Cuba?” y mi respuesta fue que te falta un pedazo. 
Creo que esa sensación de estar incompleto es lo que más dolor causa. Aquí 
tengo las comodidades que quizás no tenía en Cuba y aun así sigo teniendo ese 
vacío enorme dentro. Es como que falta algo, siempre falta algo. Tengo miedo 
a que me sigan arrebatando las cosas que quiero. Cuba no me ha arrebatado 
algo de lo que yo puedo prescindir. Esa dictadura me ha arrebatado Cuba. Me 
ha arrebatado lo que soy, lo más valio-
so que yo tenía en la vida. Las cosas 
más valiosas son las que me ha arreba-
tado. Y una vez que lo mira uno desde 
afuera, es como que ese dolor aumenta 
y ese miedo a no poder tener, a recu-
perar tus cosas, es lo que más duele, 
las cosas que no son reemplazables. 
Mi abuela no es reemplazable. Mi gata 
no es reemplazable. Mi hogar no es re-
emplazable. Luis Manuel no es reem-
plazable. Es así. Falta un pedazo de ti.

Foto del cartel para la exposición colectiva 
de arte “No nos sirve de nada el miedo” 

(2022). Exposición realizada en Gloria Del-
son Contemporary Arts Gallery, Los Ánge-

les, EEUU. Comisariada por Claudia Genlui y 
Ana Olema. Cortesía de Claudia Genlui.
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abraham 
jiménez enoa
La Habana, 16 de diciembre de 1988

amenazado, hostigado, bajo  
arresto domiciliario y exilio 
a cambio de libertad 

Periodista y escritor. Columnista de The Washington Post, The 
New York Times y Gatopardo. Autor de La isla oculta (Libros del K. 
O., 2023). Fundó y dirigió la primera revista digital en Cuba,  
El Estornudo. Recibió el Premio a la Libertad de Prensa 2022 del 
Comité para la Protección a Periodistas (CPJ, siglas en inglés).

Empecé a publicar mis textos cuando me gradué de Periodismo en la Univer-
sidad de La Habana, en 2012. Soy parte de una generación de periodistas que 
querían cambiar las cosas en Cuba, donde todos los medios de comunicación 
están subordinados al Partido Comunista; mi generación quería hacer perio-
dismo real y comencé a colaborar en revistas como OnCuba sobre uno de mis 
pasiones: el deporte.196

Cuando la revista se volcó al área oficialista [influenciada por el Estado cu-
bano], nos vimos en la necesidad de crear El Estornudo,197 la primera revista 
online dedicada al periodismo narrativo, crónicas de largo aliento y literarias 
basadas en hechos reales. En Cuba no existía una revista así, y dirigí cuatro 
años esta revista. Ahí comenzó mi carrera como periodista y escritor.

Después empecé a publicar en medios extranjeros y comenzó una represión 
paralela. La presión y la persecución son parte de la reacción que tiene el 
gobierno cuando haces periodismo independiente y lo que buscan es que-
brarte para que dejes de escribir. Es inevitable hacer alianzas, relacionarte 
con el gremio periodístico independiente y con organizaciones de derechos 
humanos dentro de Cuba, es la única manera que uno tiene para protegerse. 
Además de autoritario, el gobierno está legalizado para decir que lo nosotros 
hacemos es ilegal.198

Cuando fundamos El Estornudo, mi oficina era literalmente un parque. Sólo 
había 33 plazas públicas donde había antenas y wifi, y donde una hora de co-
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nexión costaba dos dólares, estamos hablando del año 2015. Yo y mi equipo 
hacíamos la revista en un parque sentados en una acera bajo un árbol, bajo la 
lluvia, bajo el sol. Luego eso fue cambiando, pero hasta 2018 tuvimos internet 
en los teléfonos. La generación a la que yo pertenezco, que es la explosión 
del boom de los medios digitales en Cuba, fue gracias a la llegada de internet.

Para acceder a los medios independientes desde Cuba tienes que hacerlo a 
través de un vpn o proxy. Además, en Cuba el internet es un lujo, no una ne-
cesidad. Si 400 mb te cuestan cinco dólares, la gente prefiere comer y vestirse 
y alimentarse antes que leer un texto en internet.

La censura funcionó de esta forma: vetaron publicaciones y, después, nos des-
acreditaban en la prensa oficialista diciendo que éramos agentes de la cia o 
que era un mercenario pagado por algún gobierno extranjero. De pronto te 
recetan una suerte de muerte civil, de pronto eres un apestado en el país. 
Cuando vieron que eso no bastaba, pasaron a lo físico, a los secuestros exprés, 
las detenciones, a confiscar tu equipo de trabajo, a la prisión domiciliaria, a 
espiar tus comunicaciones y a asediar a familiares y amigos. Como [que] ellos 
se daban cuenta de que, si seguías escribiendo ellos aumentarían la tiranía.

En junio de 2016, no me dejaban salir del país y me notificaron mi “regulación 
migratoria”. Además, recibía los famosos “actos de repudio” en diversas cir-
cunstancias, tanto por individuos como por grupos: nadie habla contigo, no 
puedes entrevistar a nadie, no puedes hacer tu trabajo, no puedes contar his-
torias, te van cercenando hasta que te aniquilan. Mi "regulación migratoria" 
duró cinco años, no podía tener pasaporte, me decían que mientras escribiera 
nunca iba a poder salir del país.

En 2017 fui detenido por 11 horas: me quitaron mi laptop, mi teléfono e in-
tentaron vejarme a golpes y con tortura psicológica. Me pusieron en un cuar-
to con la temperatura súper baja, me dejaban solo y me quitaron mi reloj: no 
sabía qué hora era y amenazaban con encarcelarme. En otra ocasión, la peor 
de las detenciones arbitrarias, me llevaron una citación policial a la casa para 
que me presentara a un interrogatorio. Cuando voy al interrogatorio al lugar 
indicado, no existía tal estación policial, estaba derruida y alguien me dijo 
“pasa, adelante”. Adentro me desnudaron, me esposaron, me metieron den-
tro de un carro y me gritaban: “¡No levante la cabeza, no levante la cabeza!”. 
No sabía adónde me llevaban. Me amenazaron e intentaron que firmara una 
orden de advertencia, me dijeron que si volvía a escribir en The Washington 
Post iba a ir a la cárcel.

La represión del Estado también funciona dependiendo de quién tiene capi-
tal político y mediático. Aquellos que hacen un periodismo más local son los 
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que peor la pasan, son a quienes más hostigan, más aprisionan –es perverso. 
Las amenazas y represión impactaron a mi familia, por ejemplo, a mi madre 
la expulsaron de su trabajo y mi padre tuvo que jubilarse; mi hermana dejó 
el trabajo, y mi pareja y suegra fueron hostigadas. Eso creó un ambiente tó-
xico en mi familia; la familia se 
quebró. Lo peor fue cuando me 
sacaron a la televisión desnudo, 
imágenes de cuando fui detenido 
y amenazado.

Me detuvieron tantas veces que 
es imposible acordarme del nú-
mero. El hostigamiento es tanto 
que se convierte en una normali-
dad y las denuncias públicas no 
cobraban fuerza si las anunciabas 
siempre, tienes que “administrar 
esa represión”. Hasta ese punto 
de perversidad uno tenía que en-
trar a jugar.

Un día me llamaron por teléfo-
no, así de oscuro: una persona 
con un número sin identificación 
(sic). Durante la llamada, una 
persona me empezó a gritar, yo 
no entendía lo que estaba pasan-
do y de pronto me dijo: “La única 
opción que tienes es irte ahora, 
te vamos a dar el pasaporte, pero 
si sigues escribiendo, vas a ir a la 
cárcel”. Pregunté quién hablaba, 
y, casi al colgar, me dijo: “¿Y no 
me das las gracias?”. Fue duro, no 
esperaba que ese fuera el momento para 
salir de Cuba. Me sentí como un esclavo, 
como un rehén.

“Eso no es una negociación, la opción es la libertad fuera de tu 
país o la cárcel en tu país. Es como exilio o libertad”.
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on the 
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A partir de allí, hubo todo un proceso, me presenté con la Seguridad del 
Estado para decir “sí” a esa llamada y, efectivamente, a pesar de que había 
ido innumerables veces a la oficina de Aduana y siempre me negaban el pasa-
porte, esta ocasión me dijeron “sí, adelante”, e hicieron el pasaporte y todo. 
Cuando llegamos al aeropuerto había un operativo policial con los policías 
que me tenían en prisión domiciliaria la última vez. Me siguieron por todo 
el aeropuerto. Hasta que el avión se despegó no tuve la certeza de que iba a 
salir del país. 

Siempre en los momentos climáticos, Cuba abre la llave como para soltar la 
presión y comienza a exiliar a los disidentes, opositores, periodistas. Lo que 
han hecho es que han sacado gente de las prisiones directo a los aeropuertos, 
como Hamlet Lavastida, Esteban Rodríguez, ¡directo de una prisión a un 
aeropuerto! Eso no es una negociación, la opción es la libertad fuera de tu 
país o la cárcel en tu país. Es como exilio o libertad.
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La pelea imposible de Namibia Flores

Su vida ha sido un combate contra su sombra, a la que no ha 
podido derrotar. A sus 45 años, en la sala de la casa que renta 
en el barrio Miramar en La Habana, le lanza golpes rectos 
a su imagen en el espejo. Sus brazos parecen impulsados por 
un resorte. Quien ve la sinergia del movimiento, la belleza 

efímera del acto, tiene claro que caería tumbado al suelo  
si llegara a recibir un impacto de esa índole.

Golpes mortales, pero sin oponentes.

El espejo está ubicado a la salida de la cocina, en el comedor. 
Es un espacio amplio donde no hay ni un solo mueble.  

Un espacio que Namibia, en su imaginación, ve como un 
cuadrilátero de boxeo con cuerdas azules y rojas, un lugar  
al que entra para soltar estrés, remordimientos, angustia.

Namibia Flores sube la guardia ante su imagen, la mira 
con cara de rival, mueve sus pies con ritmo sincopado para 
intentar engañar al cuerpo de enfrente con un amague, con 
un ademán. Suelta una combinación de izquierda, derecha, 
izquierda, derecha, buscando ahuyentar el reflejo de su ros-
tro, pero, por más que se esfuerza en que la ejecución de sus  

golpes sea explosiva para vencer a su némesis,  
su imagen sigue intacta.

Fragmento de “La pelea imposible de Namibia Flores” 
(Gatopardo, 2021). Texto cortesía de Abraham Jiménez Enoa.
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hostigado, amenazado,  
encarcelado y obligado al exilio  
a cambio de libertad

Es uno de los artistas visuales contemporáneos más 
representativos de Cuba, ganador de reconocimientos como el 
Premio Idealista de Arte Contemporáneo 2022. Ha exhibido su 
obra en países como Alemania, España y Polonia. 

A los 15 años me matriculé en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro en 
Cuba, siempre me interesaron las artes plásticas y en especial esta academia 
con larga tradición en Cuba, donde estudiaron intelectuales célebres como el 
mismo José Martí.199 Debido a que en Cuba el trabajo no significa nada, por-
que no ganas nada, pues la gente no tiene que estudiar porque piensa, “¿para 
qué estudiar?”. Los cubanos tienen mucho tiempo libre y si sabes aprovechar-
lo, puedes desarrollar tu personalidad, por eso quizás se dice que en Cuba hay 
tantos artistas. A pesar de las carencias uno se convierte en un ente creativo 
en un contexto donde no hay nada: lápices, materiales, nada.

Considero que la creatividad en Cuba es muy cercana a la creatividad que hay 
en prisión. Estás preso y no tienes mucho material, pero lo que sí tienes es 
mucho tiempo, y Cuba tiene esa extraña condición de lo que llamo República 
Penitenciaria,200 que es que se vive en un régimen penitenciario aunque estés 
en libertad. Y eso, si eres una persona sensible, te obliga a elaborar y reela-
borar la creatividad. No suelo utilizar el concepto de arte político sobre mi 
trabajo creativo. Para mí, el arte político es relativo y depende de cómo uno 
lo enuncie, lo que existe es el arte y sus motivaciones: la belleza, la historia 
social… En mi trabajo artístico, trato de definir espacios invisibles que existen 
como huecos, agujeros negros de la historia política cubana. Trato de romper 
los estereotipos que se tienen sobre la historia de Cuba. Trato de redescubrir, 
hacer una especie de arqueología y plantear un archivo físico, personal, de 
papel, digamos, de símbolos y formas lingüísticas, léxicas, etcétera. Mi trabajo 
en sí trata sobre la historia, sobre la historia de esa política.



Foto del proyecto, Vida Profiláctica, 2015. 44 plantillas de papel recortado en la pared, 100 x 70 cm. 
Vista de la instalación en la exposición Iconocracia en el Centro de Arte Contemporáneo Artium, 

Vitoria, España. Cortesía de Hamlet Lavastida.
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He sido censurado, sí. Son tantos los ejemplos que puedo dar sobre la cen-
sura a mi obra que pierdo la noción. En Cuba hay muchos tipos de censura: 
la autocensura, la censura explícita (se evita que tu obra sea expuesta a toda 
costa y bajo cualquier pretexto o eufemismo), la censura pública (que te de-
gradan en televisión nacional o en los medios de propaganda del régimen) y 
el encarcelamiento es la última forma de censura, la más física, la que priva a 
tu intelecto a partir del cuerpo físico.

“Considero que la creatividad en Cuba es muy cercana a la 
creatividad que hay en prisión. Estás preso y no tienes mucho 
material, pero lo que sí tienes es mucho tiempo”.

En Cuba, cuando te censuran, como todo está controlado por la hegemonía 
del régimen político, estás sometido a una persecución total. Esta atmósfera 
negativa llega a ser cercana hasta en tu propio ámbito familiar. Comienzas a 
ser una persona observada y apartada por el Estado, te vuelves una suerte de 
individuo contaminado, o sea, eliminado, borrado y editado. A partir de ahí 
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comienzas a ser consumido por la paranoia y la desconfianza. Este es el 
inicio del no ciudadano, te vuelves un “elemento” como dice la propaganda 
oficial, "elementos delictivos", "elementos mercenario", "elementos con-
trarrevolucionarios", etcétera.

Comencé a ser amenazado en 2003, cuando empecé a hacer trabajos públi-
cos en la calle. Los trabajos que yo hacía eran en torno de muchos aspectos  
relegados por e l régimen, memoria histórica, libertad emisión, de expresión, 
las otras narrativas políticas. Intentaba ensayar una suerte de devolución  
en la calle sobre estas nociones olvidadas con mensajes directos desde y hacia 
el espacio público. Después hice una serie de trabajos vinculados al lenguaje 
político y sus imágenes históricas. A partir de ese momento comencé a re-
cibir extrañas llamadas a mi casa por la noche. Es muy difícil de verificarlas, 
pero eran como llamadas-amenazas, como “yo sé lo que estás haciendo”.
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Las amenazas se incrementaron en 2008 o 2009. Comenzaron a mandar-
me mensajes con familiares y amigos. La Seguridad del Estado comenzó 
a minar el núcleo de personas y de amigos al decir que eres una persona 
conflictiva o con vínculos con la cia.

Pese a eso decidí continuar con mi trabajo artístico. Me considero un 
opositor a la doctrina política en Cuba, nunca me fascinó el mito o los 
estereotipos de la revolución cubana. Siempre me llamó la atención cómo 
el relato de la revolución era privativo del régimen cubano y cómo rom-
per esa línea relatada una y mil veces. Desde un inicio, es decir, desde 
mi infancia esto siempre me pareció muy sospechoso. Nadie tiene más 
derecho que ellos a hacer eso, a contar qué ocurrió con figuras de inicio de 
la revolución como los comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo, Humberto 
Sorí Marín, la guerrilla del Segundo Frente del Escambray, etcétera. Y mi 
trabajo trata de lo contrario, trata de evidenciar que uno como ciudadano 
activo también tiene derecho a hablar sobre las otras historias y que uno 
también tiene derecho a replantearse las identidades políticas, a pensar las 
otras identidades sociales, sus otras identidades culturales, sobre las otras 
formas narrativas, sobre las otras expresiones, sobre las otras Cubas.

El 26 de junio de 2021 me detuvo el capitán Darío, un oficial de la Segu-
ridad del Estado que monitorea la prensa durante varios años, así lo dijo 
él. Monitoreaba a toda la prensa extranjera que iba a Cuba. Yo llegué de 
Alemania y en Cuba me recluyeron en un centro de inmigración por cinco 
días, como lo hacen con aquellos que llegan de otros países como medida 
ante el COVID-19. En cuanto salió negativa mi prueba, debajo del edificio 
me esperaban cinco agentes de los órganos de la Seguridad del Estado. 
“Hamlet Lavastida, está detenido”, dijo el capitán Darío. Intentaron des-
nudarme y me negué. De ahí me llevaron con la cabeza baja a un centro de 
interrogación en la zona del Cerro, descubrí entonces que era un centro de 
inmigración donde recluyen a los extranjeros y cubanos procedentes del 
exterior. Me interrogaron durante 12 horas sobre mis vínculos con Tania 
Bruguera, Luis Manuel Otero Alcántara y de por qué yo quería crear un 
sindicato, partido o algo así. Ya en la noche decidieron trasladarme a Villa 
Marista, la cárcel para presos políticos o personas, como ellos dicen, acusa-
das de cometer delitos en contra de la Seguridad del Estado. Y allí empieza 
otro proceso, el proceso de los tres meses. 

Mi nombre fue el número 2239, “así te vas a llamar ahora”, me dijeron y 
me dieron un papel con ese número. Nunca entendí por qué me estaban 
juzgando. Era evidente que estaba allí por mis ideas políticas. Ellos decían 
que yo estaba incitando a la desobediencia civil y que eso era muy grave, y 
así empezó el proceso del interrogatorio sobre qué es lo que yo quería ha-
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cer, por qué, dónde, de quién recibía dinero, datos así. Ellos me decían “no 
lo has dicho todo, no has confesado nada”. Y me hicieron firmar un papel 
para llevarme a prisión. El delito era “instigación a delinquir”, sin juicio, 
por un delito por el que puedes estar preso entre tres meses y un año. Con 
el tiempo ellos deciden que el delito era “instigación a la rebelión o sedi-
ción”, y me dijeron que esa condena podría ser de 15 o 18 años en prisión. 
“Una pelota de un año”, fue lo que dijeron, que significa que es mucho.

La Seguridad del Estado ejerce la tortura psicológica para no dejar huellas 
físicas. Por ejemplo: estás en un calabozo de tres por tres, no eres sacado al 
sol, sólo fui sacado a un cubículo en el techo, en el que ves sólo el cielo. De-
jaban las luces encendidas en la celda todo el tiempo, nunca en todos esos 
meses fueron apagadas, se perdía la noción del horario, no tenías derecho 
a literatura, el cepillo de dientes y el aseo personal eran retirado en la no-
che, daban muy poca alimentación. Los prisioneros estábamos sometidos 
a sonidos constantes y a deshora basados en propaganda política puesta en 
un televisor que funcionaba como radio. De vez en cuando se oían gritos: 
“¡Sáquenme de aquí, me quieren matar!”. Varias veces se oían a prisioneros 
gritar de desesperación. Vi a un niño de 18 años entrar en mi celda sin 
tener derecho a un abogado o sin saber dónde o porqué estaba ahí. Las 
llamadas telefónicas eran concedidas sólo por voluntad del interrogador. 
Durante el encarcelamiento contraje covid-19 y nunca le fue notificado 
a mis familiares, mintieron sobre lo que se les había notificado. Las vi-
sitas con el abogado o llamadas de teléfono con mis amigos y mi familia 
eran una suerte de regalo dependiendo del buen comportamiento en los 
interrogatorios, había que hacer o decir lo que ellos querían para obtener 
estos “beneficios”. Me fueron dictados varios documentos a firmar bajo 
coacción, textos que hacían descomprometerme de grupos civilistas como 
el Movimiento de San Isidro o el 27N. Todo ello fue hecho bajo presión 
psicológica y después de largas jornadas de interrogatorios.

Durante el encarcelamiento me dijeron: “¿Qué harías si tú pudieras salir 
del país?”. Pensé que no hablaban en serio porque eso no había ocurrido 
en diez años, desde la Primavera Negra. Me decían “se está tramitando 
para que haya una salida política contigo…Tú no vas a ir a tu casa, pero 
tampoco vas a ir a la prisión”. Antes de que me sacaran, me llevaron a 
una casa de trabajo o de “protocolo”, se le llama “una casa operativa”, de 
operaciones de la Seguridad del Estado. Y ahí se presentó un coronel lla-
mado Samuel, desde allí planearon cómo me iba a sacar a mí y a Katherine 
Bisquet y quizás a muchos más. De esa casa de operaciones fui conducido 
al aeropuerto escoltado por una larga caravana de patrullas encubiertas 
para ser desterrado de Cuba. Creo que el destierro al exilio es una forma 
de violencia política.
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tener un espacio entre 2015 y 2018, porque, a partir de 2018, ya no se podía 
cantar en ningún lado. Ningún artista que se expresara contra el sistema 
tenía algún espacio.

La represión comenzó a tomar diversas formas. Además de que no podías 
La represión comenzó a arreciar en 2015: censuraron las plazas de música 
independiente que criticaba al gobierno. Se nos hizo muy difícil a los rape-

86

ramón lópez “el  inva”

ramón lópez 
“el inva”
Bayamo, 18 de octubre de 1990

acosado, encarcelado y forzado  
al exilio

Rapero. A pesar de que el gobierno de Cuba confiscó su música, 
la gente la canta en la calle. Autor de canciones como “Oe’ policía 
Pinga” y discos como Vine a echarte Pila y Entre la vida  
y la muerte.
 
Me considero un artista independiente, tengo 12 años creando música.201 El rap 
es un género distinto, en él tú hablas de la realidad, de lo que está pasando. Esa 
música me llevó al activismo para buscar la libertad de mi país. De esos años de 
creación, gran parte de mi música la perdí el día en que la Seguridad del Estado 
entró a mi casa y se llevaron todo. Afortunadamente, mi carrera ha continuado y 
cambiado. Mi primer disco en solitario fue Vine a echarte Pila, con mucha crítica 
social al gobierno, con canciones como “Silencio” y “Voy a hablar por mí”. Des-
pués hice Entre la vida y la muerte, sobre la muerte de mi abuela. Todo se perdió 
y me quedó un vacío en mi carrera   de seis años. Pero después publiqué mi tema 
“Voy a hablar por mí”, que marcó una nueva etapa y dividió lo que era “El Inva” 
en un antes y un después.202

Empecé a hacer crítica social porque ese es el corazón, la raíz del rap, es una 
música directa sin doble sentido y se habla de lo que se vive. Entonces, ¿qué es 
lo que tú cantas cuando un país está bajo una dictadura? Cantas lo que vives. He 
colaborado con grupos como Los Aldeanos, El Funky, Maykel Osorbo, Marichal 
y Sector 25, entre otros.

En Cuba, la censura fue en ascenso. En 2013 o 2014 era normal ir a un con-
cierto y cantar en alguna tarima en cualquier provincia del país. En 2012 me 
integré a la Asociación Hermanos Saíz de Bayamo, una agrupación que quie-
re tener regulados a los creadores. Yo pertenecí varios años a esa Asociación, 
hasta que pasó [la detención] de Denis Solís, el 9 de noviembre de 2020, y 
me fui.

La represión comenzó a arreciar en 2015: censuraron las plazas de música 
independiente que criticaba al gobierno. Se nos hizo muy difícil a los raperos 
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ros tener un espacio entre 2015 y 2018, porque, a partir de 2018, ya no se podía 
cantar en ningún lado. Ningún artista que se expresara contra el sistema tenía 
algún espacio.

La represión comenzó a tomar diversas formas. Además de que no podías 
cantar o hacer tu música y subirla a las redes, comenzaron las amenazas fí-
sicas y en internet con perfiles falsos, amenazas de muerte y la vigilancia. 
Llamaban a casa y amenazaban a mi madre o le decía que la despedirían del 
trabajo. Además de mi música, lo que les llamaba la atención eran mis “direc-
tas”, transmisiones en vivo que hacía y en las que empecé a tener 500 perso-
nas siguiéndome y, por ende, ya eres un problema.

“Empecé a hacer crítica social porque ese es el corazón, la raíz 
del rap, es una música directa sin doble sentido y se habla de lo 
que se vive. Entonces, ¿qué es lo que tú cantas cuando un país 
está bajo una dictadura? Cantas lo que vives. He colaborado 
con grupos como Los Aldeanos, El Funky, Maykel Osorbo, 
Marichal y Sector 25, entre otros”.

Ellos manejan el método de la represión psicológica y física de la misma 
manera. Es un modus operandi, por eso es una dictadura. La vigilancia es sua-
ve cuando empiezas a “causar problemas”, pero la represión es progresiva: 
primero te ponen una persona en la esquina de tu casa, después dos, después 
ya tienes una patrulla, después tienes una patrulla y un carro, después tienes una 
patrulla, un carro y una moto y después te meten en la cárcel. Son fases.

Después buscan alejarte de tus amigos y familia. A mis amigos, la Seguridad 
del Estado los llamaban o citaban y les decían que no podían andar conmigo, 

Captura de pantalla del vídeo “EL INVA”. Cortesía de Ramón López “El Inva”.  
https://www.youtube.com/watch?v=lVudCQdCJkU

que era un problema para la sociedad. El trabajo psicológico que hace el apa-
rato represor es de locura: el gobierno reprime con una constitución. He sido 
interrogado un millón de veces. Primero, te hacen pensar que son tus amigos, 
que te van a ayudar; después te sacan un ojo.

El 11 de julio de 2021 salí a la protesta pacífica y me llevaron preso el 12. Fue-
ron a mi casa y me detuvieron. Cuando me detuvieron, me dijeron que me 
iban a acusar de propagación de epidemia, sedición y resistencia al arresto. 
Dijeron que yo estaba ofreciendo dinero para que me soltara cuando lo del 11 
de julio, que me iban a acusar de cohecho. En la estación que me interrogaron 
estuve unos 30 o 32 días. Apareció un video mío donde yo le estoy quitando 
piedras de las manos a los manifestantes, diciéndoles que no es así la cosa, 
que no agredan, que era ir para adelante y caminar.

La Seguridad del Estado quería verme tirando piedras. Sabía que tirar una 
piedra me costaría 50 años de cárcel. Después estuve bajo prisión domiciliaria 
mientras se resolvía el caso, como una medida cautelar. A muchas personas 
que participaron en las protestas las ubicaron por los videos y las detuvieron 
después de la manifestación. Un mes antes, el 18 de junio de 2021, agentes de 
la Seguridad del Estado irrumpieron en mi casa y me llevaron detenido hasta 
el 21 de junio.203 Recientemente había lanzado el tema “Oe’ policía Pinga”.

Cuando me dan la libertad y me quitan la "regulación" para salir del país 
(tenía una "regulación de viaje" y no podía viajar a ningún lado, no podía ha-
cer nada), intento salir para poder continuar con mi música, no tenía cómo 
seguir mi carrera en Cuba. Me habían quitado mi estudio y nadie me quería 
grabar porque tenían miedo. Y sin música… así no… Ellos te sugieren que te 
vayas del país, pero nunca me interesa lo que ellos digan, yo no tengo por qué 
cumplir una condena en prisión de delitos que no he cometido.

Salí de Cuba el 3 de abril de 2022. Viajé a La Habana de madrugada, lue-
go a Santiago de Cuba en un chárter, pero en Santiago doy positivo a  
covid-19 y volví a Bayamo y luego volví a intentar salir de Cuba. Volé a Ja-
maica y en Jamaica, en los altavoces del aeropuerto, me avisan que me niegan 
la entrada. La aerolínea dice: “No, eso no tiene nada que ver con nosotros, 
tiene que hablar con la embajada de Nicaragua en Jamaica. Apareces en un 
listado en el que dice que tú no puedes entrar a este país, a Nicaragua”. En 
el aeropuerto esperé dos días más y conseguí un pasaje para Guyana y ahí 
empezó mi travesía donde pasé 14 países entre la selva, la región del Darién, 
donde murieron 12 migrantes venezolanos y bolivianos. El Darién es terrible.

Mi exilio forzado para poder trabajar incluyó todo este camino migrante. En 
el grupo de migrantes que yo integré, que eran más o menos 400, hubo 12 
fallecidos por golpes de calor y todo lo que pasa ahí. Eso no tiene nombre. 
Me pasó de todo, por poco me ahogo al atravesar el Río Bravo.

ramón lópez “el  inva”
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La Habana, 14 de noviembre de 1981 

vigilado, censurado y expulsado 
de las instituciones cubanas de rap,  
sometido a arresto domiciliario y  
forzado al exilio 

Rapero y músico contestatario, coautor de “Patria y Vida”,  
una canción que se convirtió en un himno de las protestas 
sociales en Cuba. Ha realizado varios conciertos en Cuba  
y Estados Unidos.
 
Nací el 14 de noviembre de 1981 en La Habana Vieja, en un barrio bastante 
marginal, pero en una zona bastante bonita, de gente con posibilidades. 
Empecé a incursionar en la música porque tengo un tío que me llevaba a los 
bonches, fiestas privadas particulares de la calle donde ponían moña, que 
moña viene siendo el rap o hip hop, reggae. No sabía ni entendía lo que 
decían, pero me gustaba lo que estaba escuchando. Desde muy pequeño 
yo veía a estas personalidades, a estos artistas y me identificaba con ellos. 
Los veía en la televisión, los escuchaba y decía, “yo quisiera ser como ellos.
Primero que todo, un gran maestro me dijo que para ser buen artista o para 
ser “alguien” tenía que ser genuino, que todo lo que tú hicieras tiene que ser 
diferente a todos los demás. 

Hoy por hoy, estoy hablando de lo que pasó y ya es una historia. Fui uno de 
los participantes de una gran canción, que conmovió a mi pueblo, a mis her-
manos a salir a la calle, a expresar su dignidad. Pero antes de esto y a partir 
de que fui expulsado de la Agencia Cubana de Rap, decidí hacer mi arte de 
manera independiente. Ya pertenecía al Movimiento San Isidro, un movi-
miento artístico independiente. Me estaba identificando con estos jóvenes 
tan inteligentes, con el talento que tenían y me sentía como parte de una 
familia. A partir de allí ya venía la censura, por lo menos a Maykel Osorbo y a 
mí.204 En los estudios donde nosotros podíamos grabar, la Seguridad del Es-
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tado se encargó de amenazar 
a estas personas. Y entonces 
no podíamos crear, no podía-
mos hacer música.

Además, siempre la Seguridad 
del Estado te trata de incul-
car para que te sumes a ello, 
que seas un chivo expiatorio. 
Yo siempre le decía, “herma-
no yo solamente defiendo mi 
realidad, yo no defiendo ni un 
partido, ni la política”. No me 
interesa todo eso, es un nego-
cio, es para gente que está allí 
y que tiene que representar el 
gobierno. Yo solamente soy la 
voz del pueblo que no puede 
hablar, simplemente la reflejo 

en mis letras y la gente se identifica con ella, nada más. Yo no hago nada 
malo, no mato, no asesino, no violo.

“Empecé a incursionar en la música porque tengo un tío que me 
llevaba a los bonches, fiestas privadas particulares de la calle 
donde ponía moña, que moña viene siendo el rap o hip hop, 
reggae. No sabía ni entendía lo que decían, pero me gustaba 
lo que estaba escuchando. Desde muy pequeño yo veía a estas 
personalidades, a estos artistas y me identificaba con ellos. Los 
veía en la televisión, los escuchaba y decía, “yo quisiera ser 
como ellos”.

Durante este período, una de las vías del hostigamiento de la Seguridad del 
Estado, en mi caso, era el arresto domiciliario, incluso que no te dejen que 
llegue dinero a tu casa. Una vez estuve seis meses en mi casa. En estos seis 
meses, tuve que pasar tres veces intentando recibir dinero para darme cuenta 
de que no iba a solucionar este problema poniendo mi nombre. Tuve que 
pedir ayuda a uno de los amigos míos con quien nunca tuve mucha comuni-
cación, para que el dinero llegara a su nombre. Entonces, mandaba a la novia 
de él a mi casa como si fuera una amiga de mi mamá, o de una vecina del 
edificio, o en la casa de cualquier vecino que me estuviera apoyando, a ella 
le entregaba el dinero y después por la noche mi mamá bajaba con una soga, 

eliexer márquez duany,  “el  funky”

Justicia (feat. Escuadrón Patriota)

Los ojos se me aguaron coño y empieza a llorar
Pensaron que te iban a ver en un funeral

Y el va mala nunca muere tu eres  
duro de maldad

Pero son otros tiempos, loco basta de locura 
Vamos a darle un poco de tranquilidad la pura 

Que la guaperia no liga con la cultura

Fragmento de la canción “Justicia” (2021) por Eliexer  
Márquez Duany “El Funky”. Cortesía de Eliexer  

Márquez Duany “El Funky”.

eliexer márquez duany,  “el  funky”

una jabita por la veranda y la vecina echaba el dinero y lo subía entonces para 
arriba. Así fue como pude sobrevivir. 

Además, ya había tenido también muchos enfrentamientos con la Seguridad 
del Estado y por supuesto también amenazas, insultos, chantajes, pero el día 
de mi exilio, no lo vi así. Lo vi como algo frío como más que una amenaza, o 
una advertencia. Subiendo la base de las escaleras del avión, me toca por el 
hombro [un agente de la Seguridad del Estado], me vira y me dice: “Funky, no 
vengas por ahora, o no vengas más, mi ‘hermano’”. También dijo: “Mi herma-
no”, “mi consorte”, “no vengas más mi hermano porque va a ir preso, mano. 
Así que piensa por tu vida y piensa en tu futuro porque regresar a Cuba, para 
ti, no va a ser bueno. Va a ser otro tormento y vas a ir preso, ‘man’”. En rea-
lidad, esa era la estrategia, que yo saliera, porque no me querían en Cuba, no 
me necesitaban. No me necesitaban preso porque si no, lo hubieran hecho 
desde el principio.

Pero me alegra mucho haber estado compartiendo mis últimos días en Cuba 
con mi padre que sufrió un cáncer que lo consumió en tres meses. Un hom-
bre que siempre estuvo a mi lado, apoyándome, a pesar de que yo pensara 
que la música que yo hacía a él no le gustaba, pero me apoyaba. Y en ese 
último abrazo recuerdo que me dijo que estaba muy orgulloso de mí. Cuan-
do llegué a los Estados Unidos ya estaba diagnosticado, yo nunca supe, mi 
mamá no quería decírmelo porque estaba en la situación de la premiación de 
los Grammy para la canción “Patria y Vida” y estaba en Las Vegas. Ya cuando 
regresé a Miami fue cuando me dijo lo que hubo, ya me estaba preparando, 
él también se estaba preparando. Hablábamos mucho hasta el día en no-
viembre cuando falleció…

Pienso todos los días en mi familia. Pienso todos los días en mi pedacito allí, 
en mi espacio, mi casa, mi cuarto, mi hijo, mi difunto padre que no pude 
despedirlo. Se murió yo estando aquí, y yo creo que esto es uno de los dolores 
más fuertes que puede experimentar un inmigrante –perder un familiar y no 
estar allí a su lado y seguimos sufriendo. Había muchas pérdidas humanas a 
causa del covid-19, no había medicamento, los hospitales estaban alborota-
dos y yo creo que llegar la canción “Patria y Vida” en ese momento fue como 
la tapa del pomo cuando la gente diga “basta ya, es para la calle”. Por supuesto 
que te das cuenta de que en las manifestaciones del día 11 lo que se gritaba 
era “Patria y Vida” y entonces fue como que algo me llevó y lo que me dije 
por dentro fue "valió la pena". Y me siento muy orgulloso no por los Gram-
mys, créeme, que no me interesa la premiación, sino por el pueblo que creo 
que es el galardón y la premiación más grande que puede ganar un artista –el 
reconocimiento de tu pueblo, el apoyo, y que la gente grite “¡Patria y Vida!”.



Patria y Vida

Y eres tú mi canto de sirena
Porque con tu voz se van mis penas

Y este sentimiento ya está añejo
Tú me dueles tanto aunque estés lejos

Hoy yo te invito a caminar por mis solares
Pa’ demostrarte de que sirven tus ideales

Somos humanos aunque no pensemos iguales
No nos tratemos ni dañemos como animales

Esta es mi forma de decírtelo
Llora mi pueblo y siento yo su voz

Tu cinco nueve yo, doble dos
Sesenta años trancado el dominó

Bombo y platillo a los quinientos de la Habana
Mientras en casa en las cazuelas ya no tienen jama

¿Qué celebramos si la gente anda deprisa?
Cambiando al Che Guevara y a Martí por la divisa

Todo ha cambiado ya no es lo mismo
Entre tú y yo hay un abismo

Publicidad de un paraíso en Varadero
Mientras las madres lloran por sus hijos que se fueron

tu cinco nueve, yo, doble dos
(Ya se acabó) sesenta años trancado el dominó, mira

(Se acabó) tu cinco nueve, yo, doble dos
(Ya se acabó) sesenta años trancando el dominó

Somos artistas, somos sensibilidad
La historia verdadera, no la mal contada

Somos la dignidad de un pueblo entero pisoteada
A punta de pistola y de palabras que aún son nada

[...]

Fragmento de la canción “Patria y Vida” (2021) por Yotuel, Gente 
de Zona, Descemer Bueno, Eliexer Márquez Duany “El Funky”. 

Cortesía de Eliexer Márquez Duany “El Funky”. 
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Funky Style

Yo no sé quién se atrevió 
Y al demonio despertó

Ha’te un ebbo
Que el zombi ya regreso
Tu no sabe quién soy yo 

Querían swing
Traba funky, coge un tin

King del beef don’t fuck with me
Ven hazme el do’

Pa’ que vean quien soy yo
El relajo se acaboa

Yo nací en nuevo vedado puentes grandes y 26
Y en el sagrado corazón habanero de por ley

Cumplía yo los 6 y soplando las velitas del cake 
Pedí un deseo que quería ser un rey

Y okey, sé que todo estaba bien
Hasta que de pronto nos mudamos pa belén
Pa’ un solar que lo mismo venden micocilen
Que una vieja sale y te mete con un sartén

Conocía gente buena y mala también
Recuerdo en este tiempo yo escuchaba a mack 10

Y to’ el mundo pal’ fuego, (what you want my friend)
No importaba la police había que buscar un yen
Kik y yo bailábamos en los bonches raggamolfi
Y yo que especulaba con mis muelas de oro go’fi

Hasta que po’ fin rapeando me cole en el ranking
[...]

Fragmento de la canción “Funky Style” (2020) por Eliexer 
Márquez Duany “El Funky”. Cortesía de Eliexer Márquez Duany 

“El Funky”.
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michel matosmichel matos
La Habana, 1980

hostigado, arrestado y censurado.  
sus festivales fueron expropiados  
por el estado siendo forzado al exilio 

Gestor cultural, productor y activista. Miembro y 
vicecoordinador del msi y organizador dentro de la escena rap 
y electrónica cubana. Fue el fundador y director del Festival 
Rotilla205 (1998-2011) y el productor y cofundador del festival 
independiente de hip hop, Puños Arriba (2008-2015).

Nací en La Habana en 1980. Me volví un activista bastante joven. A los 17 
años tuve una experiencia que me llevó unos días a un tipo de prisión y eso 
significó mucho. Un año después, con un grupo de amigos, decidí organizar 
una fiesta en la playa Rotilla que rompiera con la idea convencional de lo que 
era hacer una fiesta. Al inicio la fiesta que hacíamos era bastante pequeña. 
Así que, para las autoridades, aquello no representaban un peligro ni llamaba 
su atención.

Sin embargo, en 2004 comenzamos a ser censurados directamente. Cuba es 
un país absolutamente totalitario. Es decir, el Estado ocupa todos los espacios 
de la vida social, implica la vida cultural, la vida económica, y el resto de las 
facetas que se pueden dar en la vida de un individuo o de una sociedad; en 
este caso el Estado cubano los ocupa todo.

La manera de destruir o de hacer colapsar nuestro festival lo hizo la Seguri-
dad del Estado muy cuidadosamente, no lo hizo de un día a otro, duró años. 
Empezaron a incidir sobre el festival y nosotros en 2007, y la censura total 
del Festival Rotilla sucedió en 2011. Se acabó de una manera sui géneris porque 
el Estado cubano simplemente no censuró el evento, sino que se lo apropió. 
Ellos hicieron el evento a partir del año 2011 como si fuera su evento, como 
si se les hubiera ocurrido a ellos y llevaran toda la vida haciéndolo. También 
usaron campañas de opinión en nuestra contra: cuando la censura empezó, 
mucha gente se alejaba de nosotros y te sientes un tipo de gente tóxica, ra-
dioactiva básicamente, y si alguien se te acerca tú lo contaminas. Una lógica 
muy básica, pero funciona bien.

michel matos
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También recibí represalias directas, intensas y sostenidas por parte de la Se-
guridad del Estado hacia el 2010 o 2011. Por supuesto, los primeros fueron 
alrededor de Rotilla, intentaban censurar el festival; a mí se me prohibió salir 
de las áreas de la ciudad donde vivía, me estaban observando constantemente 
no sólo a mí sino a gran parte del equipo de trabajo del festival. Esa fue mi 
primera censura y vigilancia.

En una ocasión, junto con un grupo de amigos asistí a un evento en casa de 
Luis Manuel Otero Alcántara, en la sede de San Isidro, en la calle de Dama 
en La Habana Vieja. Frente a la casa de Luis Manuel, el gobierno había or-
ganizado una especie de acto de repudio. Una persona de la Seguridad del 
Estado le pidió a un agente de la fuerza de tropas especiales, que portaba 
una boina roja, que se quedara conmigo. Estaba tranquilo, pero este hombre 
me agarró el dedo de mi mano izquierda y lo dobló con fuerza. No lo llegó 
a fracturar, sólo hizo un esguince, pero mi mano se quedó en shock por dos 
o tres minutos. Además, ese día fui arrestado hasta la tarde. Con la idea 
de quitarnos del lugar, nos montaron a todos en una especie de flotilla de 
carros. Esa es una forma de intimidación o de vergüenza pública, vergüenza 
colectiva, de barrio.

Una de las peores cosas que he pasado es vivir en prisión domiciliaria: estuve 
casi seis meses sin salir, con ciertos intervalos en los que podía salir de mi 

michel matos

Captura de pantalla de la película “Si Dios quiere y el Partido lo permite”. Cortesía de Michel 
Matos. https://www.youtube.com/watch?v=QeQQ-MVtl1U&t=2s
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casa, por ejemplo, una semana cuando se me retiraba la vigilancia. Cuando 
no tenía comida, me escoltaban a “las filas”, en Cuba las colas de lugares 
para comprar comida. Una vez, frente al largo encierro, colapsé y les dije que 
quería que me arrestaran, que yo no quería nada más. “No soporto estar en 
mi casa, tengo 30 días estancado en mi casa y no hay razón. Yo no he hecho 
nada, no soy un criminal. Muchos de mis amigos están arrestados en la misma 
situación, arrésteme”, les dije. Y bueno, terminaron arrestándome uno o dos 
días más o menos.

Cuando salí de la isla en 2021, lo hice con mi abuelo, pensando en que iba a 
regresar a Cuba. De hecho, pensé en regresar pronto. Estuve dos o tres meses 
en Italia cuando sucedieron las protestas del 11 de julio y, entre otras cosas, 
había recibido amenazas y advertencias a través de las redes sociales por los 
agentes de la Seguridad del Estado o personas fuera de la isla que lanzan ame-
nazas. Yo creo que es la Seguridad del Estado porque cuando miro perfiles 
que envían las amenazas, son claramente bots. Los mensajes me advierten que 
no regrese a Cuba porque voy a ir preso, que allí sólo me espera el calabozo. 
Otra persona, que no podía saber si era la Seguridad del Estado, dijo que si 
yo visitaba Miami me iban a abrir la barriga y poner dentro piedras, la iban a 
volver a cerrar y me iban a lanzar en la bahía.

Vivir en el exilio significa dejar atrás los códigos y amigos con los que crecis-
te, tus raíces, tu familia. Eso es muy duro, traumático, yo nunca me propuse 
emigrar, siempre he querido viajar, viajar es un derecho humano, es una cosa 
muy nutritiva. Pero nunca me vi simplemente como un inmigrante viviendo 
fuera de la isla.

El gobierno cubano y los agentes de la Seguridad del Estado, que son sus 
brazos, están dispuestos a correr este tipo de riesgo, es decir, este tipo de 
costo, mostrar al mundo que están violando las leyes internacionales y su 
propia ley nacional. Lo que están mostrando es que ellos van a actuar por en-
cima de las leyes y que no tienen problemas con eso. Su prioridad es el poder.

“Vivir en el exilio significa dejar atrás los códigos y amigos 
con los que creciste, tus raíces, tu familia. Eso es muy duro, 
traumático, yo nunca me propuse emigrar, siempre he querido 
viajar, viajar es un derecho humano, es una cosa muy nutritiva. 
Pero nunca me vi simplemente como un inmigrante viviendo 
fuera de la isla”.

michel matos

https://www.youtube.com/watch?v=QeQQ-MVtl1U&t=2s
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La Habana, 11 de julio de 1989

vigilada, expulsada y amenazada.  
víctima de acoso psicológico que 
la llevó al exilio

Investigadora y curadora de arte. Cofundadora del Museo  
de la Disidencia en Cuba y de la #00Bienal de La Habana junto  
con Luis Manuel Otero Alcántara.
 
Nací el 11 de julio de 1989 en Nuevo Vedado. Estudié historia del arte y en 
el año 2012 me gradué de la Facultad de Artes y Letras en la Universidad de 
La Habana y empecé a trabajar en la revista Revolución y Cultura hasta que 
me expulsaron en 2016 por crear, junto con Luis Manuel Otero Alcántara, el 
Museo de la Disidencia en Cuba. 

Empecé a colaborar en el año 2012 con un blog independiente que aún existe, 
que se llama Havana Times. Allí, digamos que fueron mis primeros pasos en 
el encuentro con personas que hacían activismo. Yo crecí sin información 
política, sin información de derechos humanos ni de nada por el estilo y fue 
realmente en el 2012 cuando empecé a encontrarme con libros censurados 
en Cuba y empecé a encontrarme con personas que tenían proyectos de ac-
tivismo.

La idea del Museo de la Disidencia llega cuando Luis Manuel y yo nos vamos 
percatando de toda esta Cuba oculta y que se estaba abriendo ante nosotros, 
una Cuba oculta de opositores, de libros censurados, de artistas arrestados, 
y nosotros nos damos cuenta de que en algún momento íbamos a estar en 
ese lugar y estar en este lugar significaba el estigma social.206 Entonces, es lo 
que nos lleva a problematizar y tratar de recontextualizar lo que significa ser 
disidente en la Cuba contemporánea y lo importante que es la disidencia, y 
que además de ser importante, es necesaria y natural. 

A partir de este proyecto empezó el acoso de la Seguridad del Estado contra 
Luis y por supuesto contra mí; me corrieron del trabajo y allí cambió mi 
perspectiva de cómo mirar al régimen y de cómo el régimen me mira a mí. 

yanelys núñez
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El evento que más marcó nuestro trabajo dentro del museo fue la #00Bienal 
de La Habana, que se hizo en respuesta a la suspensión de la bienal oficial. 
Habíamos hecho la Bienal en nuestros domicilios, en los estudios, algunos 
de los artistas los cedieron, pero el gobierno lo permitió; cuando el gobierno 
quiere que algo no se haga, mete a todo el mundo preso, eso ya lo sabemos. 
Entonces, como el gobierno permitió que esa Bienal existiera, nosotros, qui-
zás ingenuamente, creímos que habíamos avanzado un poco en el tema de la 
libertad y los derechos culturales. 

En julio de 2018, nos enteramos de que habían firmado el Decreto 349, un 
decreto que fue uno de los primeros que firmó Miguel Díaz Canel llegando a 
la presidencia y que hablaba directamente a la comunidad artística. Nosotros 
nos convertimos en un movimiento en medio de la campaña contra el Decre-
to 349, no fue antes. Nosotros decimos que esto no sólo es por el Decreto 349, 
esto es por toda una política cultural que es represiva, que es coercitiva, que 
tiene 60 años y que no se ha dialogado en ningún momento sobre la interven-
ción de las instituciones en la producción de los artistas.

El primer acto violento que sufrí fue la expulsión de mi centro de trabajo. 
Tras ese hecho me di cuenta de la complicidad de todos los sectores ya sea 
de la Fiscalía, ya sea de los propios compañeros de trabajo. Hay un momento 
donde el gobierno te pone entre la espada y la pared y tú tomas la decisión 
de ser digna, o no, porque eso no tiene otra explicación. Tras esa expulsión 
vi cómo funcionaba el nivel de absurdo y delirio en ese país. Luego de 
esta expulsión que ocurrió en 2016, el proceso de violencia fue in crescendo 
con el primer arresto que fue en el espacio público en el 2017. 

Empezaron también a poner a un agente de la Seguridad del Estado afuera 
de mi casa. También comenzó el acoso a mi familia, fueron al trabajo de mi 
mamá y la amenazaron. Los amigos se alejaron de mí. Hacían de todo: inte-
rrogatorios en los arrestos, amenazaban con encarcelarme, trataban de difa-
mar a otros activistas para que yo desconfiara de ellos. Al final, lo que hace 
el gobierno es aumentar la presión hasta que uno pierda la esperanza, que se 
sienta solo. Todo el tiempo teníamos temor de que en algún momento iba a 
entrar la policía [a nuestra sede, a nuestras casas] y nos iba a arrestar.

¿Cómo sobrevives a todo esto? Esa es otra historia.

“Hay un momento donde el gobierno te pone entre la espada y 
la pared y tú tomas la decisión de ser digna, o no, porque eso no 
tiene otra explicación. Tras esa expulsión vi cómo funcionaba el 
nivel de absurdo y delirio en ese país”.

yanelys núñez

“¿Cómo sobrevives a todo esto? Esa es otra historia”. 

En medio de estos actos represivos, yo asistía a varios talleres de videope-
riodismo en Praga, gracias al apoyo de la ong People in Need. En 2019, sin la 
pretensión de exiliarme, cuando salí a uno de estos talleres, decidí quedar-
me. Realmente yo no salí preparada psicológica, ni materialmente, ni nada 
por el estilo. A mi mamá le había dicho que nos veríamos en nueve días, que 
era lo que duraba el taller. Sin embargo, estando en Praga mi intuición y mi 
cuerpo me decían que tenía que descansar. A mí me había dado una paráli-
sis facial en 2018 por el estrés al que estaba sometida por el régimen. Tam-
bién estaba el tema de la paranoia� yo no era capaz de establecer relaciones 
nuevas de trabajo ni de amistad con otra persona porque creía que era de la 
Seguridad del Estado. Todo esto te afecta poco a poco, hasta el punto de que 
te vas aislando a ti misma. 

Lo más difícil del exilio es la culpa, eso es algo que yo todavía tengo. Es el 
pensar que abandoné la lucha. Y es lo peor, es lo peor realmente. Al final so-
mos pocos, sientes que abandonaste a la familia. No a la familia de carne sino 

yanelys núñez

Yanelys Núñez durante la #00Bienal de la Habana con Luis Manuel  
Otero Alcántara. La Habana, Cuba, 2018. Cortesía de Yanelys Núñez.
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a la familia que hiciste estando allí. Ahora mismo Luis y Maykel están presos. 
Normalmente, si nosotros estuviéramos allá estuviéramos en la estación, es-
tuviéramos armando lío, pero estamos aquí. Yo sé que al final el exilio, por lo 
menos en mi caso, ha sido por instinto de preservación. Fue una decisión que 
tomé como una decisión feminista de autocuidado. Sin embargo, siempre 
pienso, que somos pocos en el terreno [en Cuba] y si nos vamos todos, ¿quién 
construye desde allí?

“La Bandera es de Todos”. Superposición de imágenes, 
Yanelys Núñez con la bandera cubana. Foto: Nonardo Perea. 
Courtesy of Yanelys Núñez.
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La Habana, 8 de septiembre, 1961
 
hostigado, encarcelado, sentenciado  
a 18 años por su periodismo y exiliado

Escritor, periodista y músico. Cofundó y dirigió la agencia 
independiente Havana Press. Autor de En cuerpo y alma y 
Quemar las naves, entre otros libros. Miembro honorario de pen 
Inglés y pen America. Obtuvo la Beca de Scholars At Risk en la 
Universidad de Harvard, entre otros honores y premios.
 
Nací en un municipio de La Habana Vieja y me gradué de Técnico en el Ins-
tituto Politécnico de Electrónica a los 19 años. Realicé el servicio militar en 
la selva de Angola, donde viví 26 meses bajo tierra. Regresé a Cuba y comen-
cé a trabajar en el Instituto Cubano de Radio y Televisión (icrt) como edi-
tor. Mi padre fue un preso político, detenido en 1967 y juzgado junto con 
otros en el año 68 en un proceso que Fidel Castro nombró “La microfrac-
ción”, conformado por viejos militantes del Partido Comunista. Mi padre 
era corrector de pruebas en el periódico comunista antes de la revolución 
cubana y dirigía varias cédulas clandestinas de lucha urbana contra Batis-
ta. Aunque mi padre no vivía con mi familia ni tuve influencia directa de él, 
en los años de 1985 y 1986, con el proceso de la Perestroika y la Glasnost en 
la Unión Soviética, se comenzaron a llevar a cabo una serie de talleres en su 
casa, en los que te hacían cuestionar la realidad cubana, en los que estuve.

En 1991 me lancé en una balsa al mar para salir de Cuba, pero me atrapó la 
guarda fronteriza a unas 12 millas de la costa. Me multaron y eso creó proble-
mas en el icrt, pues me rebajaron el puesto de trabajo, creo que me “perdo-
naron” porque fui a Angola. En 1993 decidí abandonar mi puesto de trabajo 
y me uní al sindicalismo independiente en la Confederación de Trabajadores 
Democráticos de Cuba como secretario de divulgación y propaganda. A par-
tir de ese momento, fui arrestado varias veces y en septiembre de 1995 inicié 
mi carrera como periodista independiente en la agencia Havana Press, dirigi-
da por Rafael Solano, un periodista que provenía de la radio cubana. Dirigí la 
agencia de 1999 a 2003, cuando fui arrestado en la llamada Primavera Negra.

Además de escritor y periodista, soy músico. Grabé seis canciones que compuse 
en Cuba en 2018. Yo quería grabar un álbum de 10 canciones escritas y cantadas 
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por mí, pero la policía política me lo impidió, amenazó al productor y a la arre-
glista que si continuaban grabando en un estudio underground iban a tener con-
secuencias. Ya en el exilio, grabé las canciones y se pueden escuchar en YouTube.

Mi primer “acto de oposición” fue trabajar para Radio Martí en 1993, declarán-
dome así un disidente a cara descubierta.207 En Radio Martí hice muchos pro-
gramas informativos y de opinión. También trabajé para agencias periodísticas 
como Cubanet, Nueva Prensa Cubana, y fui vicepresidente de la Sociedad de Pe-
riodistas Independientes Manuel Márquez Sterling, que cofundé junto con Raúl 
Rivero y Ricardo González cuando no existía el boom de arte independiente. El 
boom del arte crítico tomó forma en el 2000. Yo dediqué mi vida, casi la mitad de 
mi vida, a estos menesteres, a esta lucha pacífica por la libertad y por la libertad 
de expresión y los otros derechos fundamentales. 

Exactamente mi encarcelamiento comenzó el 18 de marzo de 2003 y culminó 
el 6 de diciembre de 2004, aunque mi condena originalmente era de 18 años 
de prisión. Me aplicaron la Ley 88, que, grosso modo, es una ley para proteger 
la independencia de Cuba. Mi condena fue una represalia por esta campaña 
que tenía el gobierno.

Nunca vi a mi abogado en el juicio; lo vi cinco o seis minutos antes del juicio. 
El abogado le dijo a mi esposa que todo estaba decidido. La petición fiscal fue 
de 15 años de privación de libertad, pero con la manera que yo la manifesté 
en el juicio, me aumentaron tres años más. Éramos cuatro periodistas en un 
proceso condenatorio, y yo me defendí utilizando un vocabulario correcto, 
sin ofender, y dije que la libertad de expresión era algo sagrado. El fiscal me 
agredió verbalmente y me aumentaron tres años la pena. En una segunda 
etapa de la represión, en mis últimos años en Cuba, las amenazas estuvieron 
concentradas en mayor medida contra mi esposa, Nancy Alfaya Hernández, 
contra su trabajo como activista y defensora de los derechos de la mujer.

Estuve en prisión 20 meses y 18 días, estuve en tres cárceles. 
La mayor parte en el Combinado Provincial de Guantána-
mo, y casi nueve meses en una celda de aislamiento, tiempo 
en el que la poesía me salvó. Afortunadamente, nos permi-
tían tener papel y lápiz, y el agua que yo tomaba o con la 
que me bañaba era sucia. La comida estaba podrida. Fue un 
pequeño infierno.

Después estuve en Agüica, una prisión también de máximo 
rigor, de mayor rigor –una palabra muy usada en el argot 
carcelario. Estuve en tres prisiones y después estuve en el 
Combinado del Este que es la mayor cárcel de Cuba y ahí 
me dieron la licencia extrapenal por motivos de salud. 

Imagen de portada del libro “Quemar las naves”  
(Neo Club Press, 2015). Texto cortesía de Jorge Olivera. 

Es difícil recordar cuántas veces he sido detenido, de la mayoría no hay re-
gistro. Fueron 30 años de periodismo independiente, en esas décadas fui de-
tenido, multado, interrogado, vigilado, mis equipos confiscados. En 2003 se 
llevaron hasta artículos personales como fotos familiares, cartas y presentaron 
una máquina de escribir extremadamente vieja como una prueba en el juicio. 
Estuve 36 días en Villa Marista, en una celda tapiada para una persona, donde 
habitábamos cuatro.

Fue un reto trabajar bajo presiones del Estado, bajo multas, amenazas, interro-
gatorios, durante tanto tiempo. En Cuba todo lo que hagas por mínimo que 
sea, contrario a lo que dicta el Partido Comunista, ya es visto como un desafío. 
Pero no era nuestra pretensión como escritores, periodistas, intelectuales, era 
construir un espacio de libertad y de confluencia, pero en la atmósfera de miedo 
que existía, eso era un tabú y es imposible.

Mi literatura no fue censurada porque no la publiqué en Cuba. El periodis-
mo sí, así como todas las herramientas que usábamos: cortaban el fax, el 
teléfono. Las formas de censura incluyen el acoso a nuestros familiares. En 
mi caso dañaron a la familia de mi esposa, a personas mayores y enfermas. 

“El boom del arte crítico tomó forma en el 2000.  
Yo dediqué mi vida, casi la mitad de mi vida, a estos menesteres, 
a esta lucha pacífica por la libertad y por la libertad de 
expresión y los otros derechos fundamentales”.

La colaboración con el gobierno de Cuba siem-
pre ha sido imposible. En Cuba somos no-per-
sonas. Yo soy una persona inclinada al diálogo, 
no violenta, pero no existe ningún espacio para 
debatir en igualdad de condiciones con el Es-
tado, el gobierno no hace distinción: “O estás 
conmigo o contra mí”.

Salí de Cuba porque el programa Scholars at 
Risk (sar) de la Universidad de Harvard me 
otorgó una beca en 2009 pero el gobierno cu-
bano no me permitió salir hasta 2016, cuando 
Barack Obama fue a Cuba. Es fuerte ser forza-
do a abandonar tu país y no tener la posibilidad 
de volver. Es muy difícil. Me siento cubano y 
me voy a sentir cubano esté donde esté. Yo no 
pierdo mis raíces. Es terrible porque dejas atrás 
una historia de amigos, de hechos, del barrio, 
que es un barrio bastante pobre, pero es mi 
raíz. Sueño un día, no sé, que pase un milagro…

La nueva clase

He aprendido que las máscaras
son las madres legítimas de  

las fábulas.

Detrás de esa prolífica  
comunidadpudieras encontrar 

algún rastro humano.

Fragmento del poema “La Nueva 
Clase” del libro “Quemar las naves” 

(Neo Club Press, 2015). Texto cortesía 
de Jorge Olivera.
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luis de la paz
La Habana, 13 de agosto de 1956 

hostigado, censurado y forzado 
al exilio

Periodista, escritor, dramaturgo y crítico literario. Presidente 
del Centro pen Cuba en el Exilio. Cronista de la experiencia 
exiliar cubana, que ha puesto de relieve en su obra literaria 
y periodística.

Comencé a escribir literatura en los años 70. Los hermanos José, Juan y Nico-
lás Abreu abrieron mi conocimiento a un gran archivo de periódicos viejos en 
los que pude formarme hasta que apareció Reinaldo Arenas,208 con quienes 
creamos un grupo de intelectuales que se reunía en el Parque Lenin, que está 
fuera de La Habana y donde podíamos hablar sin tanta vigilancia.

Es importante recordar que lo primero que hizo el gobierno cubano en 1959 
fue intervenir los medios de comunicación masivamente… En junio de 1961, 
en la Biblioteca Nacional de Cuba, se da un encuentro de los intelectuales a 
donde llega Fidel Castro y brinda un discurso y da la clausura, en el que se 
aborda la libertad de expresión artística. Ese encuentro que creo que fueron 
dos o tres días en junio del 61, y ahí dice la frase lapidaria sobre la cultura 
cubana: “Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. Esa polí-
tica se mantiene hasta el presente.209 Esa es la base del sustento de la política 
cultural, política y social del gobierno cubano.

En 1961, eso provocó que el dramaturgo Virgilio Piñera se asustara y ahí 
mismo en la Biblioteca Nacional se parara y dijera: “Yo no sé ustedes, yo 
tengo miedo, mucho miedo”.210 Esa frase ha trascendido en el marco lite-
rario como un hecho trascendental que marcó de alguna manera el fin de la 
libertad de expresión.

Una vez instaurado el gobierno de Fidel Castro otra de las cosas fundamen-
tales que el gobierno hizo fue cerrar e intervenir todas las imprentas privadas 
que existieran para que no hubiera ninguna posibilidad de que un escritor 
imprimiera y publicara un libro. Las intervinieron e, incluso, el papel había 
que comprárselo al gobierno cubano, y se creó una mecánica de manera tal 
que cualquier cosa que se fuera a publicar tenía que pasar primero por un 
grupo o un equipo de “censores” que analizaban la obra que se iba a publicar, 
decidían si se aprobaba o no.
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El propio Reinaldo Arenas logró sacar un manuscrito de Cuba gracias a un 
francés, como él narra en sus libros, que fue a La Habana. Reinaldo tenía 
escondidos los manuscritos de sus novelas debajo de las tejas, en el techo de 
su casa, y la Seguridad del Estado los encontró.

El comienzo de mi carrera literaria fue en unos talleres literarios que orga-
nizaba el gobierno y tenían el propósito de reunir a los jóvenes escritores en 
torno a un centro cultural. Si había ciertos enfoques que ellos consideraban 
fuera de lo políticamente correcto, pedían hacer ajustes, si el texto no era 
muy entusiasta hacia la revolución, decían: “A tu poema le falta entusiasmo”. 
Fui excluido por no ajustarme a sus reglas.

Estuve vinculado de una manera indirecta con la persecución al propio Rei-
naldo Arenas en el año de 1973. Nos reuníamos en aquellas tertulias en casa de 
los Abreu o en el Parque Lenin. Íbamos al cine, a comer, o sea, teníamos una 
relación. Reinaldo era una persona muy conocida, donde quiera que llegaba 
todo mundo conocía a Reinaldo. Tuvo problemas en la playa donde lo acusa-
ron de acercarse a unos muchachos adolescentes que, en resumidas cuentas, 
esos jóvenes que no eran tales jóvenes, fueron enviados por la Seguridad el 
Estado y lo acusaron de pedofilia como un pretexto. Reinaldo Arenas vivía 
dentro de una alcantarilla en el Parque Lenin, una alcantarilla de desagüe, un 
grupo de intelectuales lo ayudaban.

“El comienzo de mi carrera literaria fue en unos talleres 
literarios que organizaba el gobierno y tenían el propósito  
de reunir a los jóvenes escritores en torno a un centro cultural. 
Si había ciertos enfoques que ellos consideraban fuera de lo 
políticamente correcto, pedían hacer ajustes, si el texto no era 
muy entusiasta hacia la Revolución, decían: “A tu poema le  
falta entusiasmo”. Fui excluido por no ajustarme a sus reglas”.

Al inicio, no sabía que Reinaldo estaba escondido en el parque, y tenía a un 
policía frente a mi casa que me vigilaba todo el tiempo. Nunca pude ejercer 
mi literatura abiertamente en Cuba debido a las normas de la revolución. La 
mayor parte de esos trabajos que yo había escrito los perdí. Como muchos 
escritores, me vi forzado a escribir y guardar mis textos, era una literatura 
de gaveta, y cualquier movimiento que hacía, cualquier cosa, adonde yo iba 
tenía que ser bajo la persecución de la policía. Tenía seguimientos en coches 
de la Seguridad del Estado. La Seguridad del Estado te sigue a cada área de tu 

vida: te acosa porque escribes. En mi caso, 
salí con el éxodo del Mariel,211 que ocurrió 
en septiembre de 1980 y trajo a las costas 
de Cayo Hueso a 125 mil personas, entre 
ellos a mí.

En los años 60 y 70 el castigo era no dejar-
te salir de Cuba si eras un escritor crítico 
con el Estado cubano. Es más, había escri-
tores que hacían concesiones para que les 
facilitaran un viaje a París o a Madrid. El 
régimen cubano se ha visto forzado a es-
tablecer nuevas rutas de enfocar su acoso 
intelectual, producto de los mismos avan-
ces tecnológicos, no porque ellos hayan 
querido hacer concesiones.

El enfoque ha ido evolucionando hasta 
decidir expulsarlos de Cuba y no permitir 
su regreso, sobre todo a los intelectuales. 
Ellos saben que esas personas, los intelec-
tuales, son la conciencia, la mentalidad de 
una nación. Los intelectuales son los que 
hacen ideas, los que elaboran conceptos, 
y ellos tratan de evitar que esa gente re-
grese. No los quieren en Cuba porque el 
gobierno trata de que te pases toda la vida 
esperando a ver si viene la pipa para que te 
den un galón de agua y poderlo tener en tu 
casa y poder beber.

Sin embargo, contrario a los años 60 y 70, hoy hay un movimiento juvenil 
mucho más vivo, mucho más desafiante que en aquella época. En los años 
60 y 70, cuando te encarcelaban, te condenaban a 30 años de cárcel o te fusi-
laban. Está el caso de Nelson Rodríguez Leyva, un escritor que fusilaron.212

El gobierno cubano, o Cuba como nación, es un Estado fallido. Completa-
mente fallido que persiste en una política y en una manera de conducirse que 
tiene un sólo propósito, permanecer en el poder, y para permanecer en el 
poder de esa manera, solamente lo logra a través del terror.

Portada del libro “Al Pie de las Montañas” 
(Publicación independiente, 2021). Cortesía 

de Luis de la Paz.
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La Habana, 12 de febrero de 1973

vigilado, acosado y forzado al exilio

Narrador, artista visual y youtuber no binario y andrógino  
que abarca temas lgbtqia+ y realismo sucio. Autor de los 
 libros Donde el diablo puso la mano (Montecallado, 2013), 
Los amores ejemplares (Fra, Praga, 2018) y Vivir sin Dios 
(Extramuros, La Habana, 2009). Ha sido reconocido con  
premios literarios como el “El Camello Rojo”, y participado 
en el “xxv Encuentro Debate Nacional de Talleres Literarios”  
de la uneac Cienfuegos y “El Heraldo Negro (2008)”.

Nací en la Habana el 12 de febrero de 1973, en Marianao. Comencé a escribir 
cuando tenía 15 años. Con el paso del tiempo fui tomando más en serio el 
tema de la escritura por lo que decidí formar parte de un taller literario en 
la Casa del escritor del municipio de Marianao. Luego de estar ahí un par de 
años me trasladé a Alamar, que es una zona ubicada en el municipio de La 
Habana del Este. Estando ahí comencé a intentar formar parte del Centro de 
Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, pero durante cuatro años estuve 
intentándolo y finalmente en la quinta ocasión fui aceptado y entré al curso 
del año 2005. 

De allí surgieron mis primeras novelas. En la literatura, y en prácticamente 
todos mis trabajos de arte, me enfoco principalmente en temáticas relacio-
nadas con el colectivo lgbtqia+ y con el tema del cuerpo y la sexualidad. 
Tanto en literatura como la fotografía, el audiovisual y performance, realizo 
un trabajo autorreferencial que consiste en abordar mis propias vivencias, y 
donde también utilizo la ficción para recrear mi mundo interior.

Entré al Movimiento de San Isidro, donde también acogían a artistas que 
hacían arte por su cuenta sin pertenecer a ninguna institución del Estado, y 
donde no pedían ningún requisito, simplemente valoraron mi obra, se dieron 
cuenta de los valores de mi trabajo, e inmediatamente comencé a formar par-
te del movimiento. Aunque en Cuba existen aún serios problemas de acep-
tación para las personas trans y no binarias, y también para las que de algún 
modo se ven como chicas. 
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De algún modo siempre he sido perseguido por la censu-
ra. Cuando traté de entrar a la uneac ya tenía tres libros 
publicados, con premios, con un buen currículum, y no me 
aceptaron porque escribía para Havana Times. 

En 2011 hice una exposición fotográfica en Cuba, se lla-
mó “Miss Pop”, y fue mi primera exposición personal. La 
muestra tuvo un problema grave con algunas personas que 
la iban a ver. La gente del municipio fue a ver la exposi-
ción, a quejarse y censurarla porque abordaba la temática 
lgbtqia+.

Mi gran problema con la Seguridad del Estado sucede des-
pués de mi participación en la #00Bienal de La Habana.

En vísperas de la presentación de mi expo en la #00Bie-
nal tuve vigilancia afuera de mi casa, todos los días había 
un carro de patrulla en una esquina, y algún vecino cono-
cido se acercó a mi casa para contarme que en los porta-
les de mi cuadra también había personas de la seguridad 

vigilándome, y ahí se pasaban buena parte del día. Me llamaban por teléfo-
no con números desconocidos, a cualquier hora. Ese tipo de hostigamiento 
también te deja un poco de inestabilidad emocional y te crea conflictos. De 
algún modo te hacen daño, y te hacen sentir mal, y tienes que ser fuerte y 
demostrarles que nada de lo que te digan te puede afectar, aunque sí lo haga.

Después de la #00Bienal de La Habana todo fue muy rápido, pasé por tres 
“entrevistas”, que no son entrevistas, sino interrogatorios. 

Decidí tomar la dura decisión de abandonar Cuba porque de no haberlo 
hecho me habría visto en la obligación de colaborar con los agentes de la 
Seguridad del Estado, y yo no iba a permitirme hacer eso, no podía entrar 
en su juego.

La tercera de estas entrevistas fue la peor. Durante esa entrevista me tomaron 
las huellas dactilares y me trasladaron a un aula, donde siempre me entrevis-
taron, y allí estuvimos un tiempo, alrededor de una hora. Esa vez el interro-
gatorio lo hicieron entre dos agentes, me preguntaban tantas cosas; psicoló-
gicamente me atormentaban un poco. Después del bombardeo de preguntas 
me hicieron levantar de la silla, me cachearon y me pusieron contra la pared, 
alguien me tocó para ver si yo tenía algún dispositivo. Luego me agarró por el 
cuello y me llevó apresuradamente al patio de la estación y me hicieron entrar 
en un auto rojo que tenía cristales oscuros. Me pusieron una capucha negra 
y me pidieron que pusiese la cabeza entre las piernas. Así estuve alrededor 
de unos 20 minutos, en un recorrido a un lugar desconocido. Comenzaron a 
bajar la parada y a tratarme bien. Me dijeron: “Mira, si tú colaboras con noso-

nonardo perea

Foto de la serie “Los Colores 
del Silencio” de Nonardo 

Perea. Cortesía de 
 Nonardo Perea.

tros, te daremos el apoyo para conseguir un trabajo, poder exponer tus obras, 
sin problema. Pero tú tienes que colaborar con nosotros”. Fueron cinco horas 
allí hablando. También me dijeron que ellos tenían personas dentro del Mo-
vimiento San Isidro que estaban colaborando con ellos. Me dijeron: “Tú no 
vas a ser el único”. Yo pensé: “Dios mío, yo no sé qué voy a hacer”. No sé si 
ellos estaban haciendo eso mismo para que me quedara o para que tomara la 
decisión de irme, porque ellos quieren liberarse de toda la gente que les haga 
sombra y que les puede crear un problema en un futuro en Cuba.

El exilio fue la opción que encontré. Si hubiese colaborado con ellos, habría 
sido algo obligatorio. Yo le dije a Yanelys Núñez: “Yanelys, si yo me hubiese 
quedado allá, hubiese sido un doble agente”. Porque no me quedaba otra 
opción, tendría que haberle dicho a Luis Manuel, “está pasando esto, la Se-
guridad del Estado me está obligando a colaborar con ellos, y vamos de algún 
modo a jugar con esto, o sea, tú me das alguna información fal-
sa, creamos conflicto entre ellos”. Es lo que pensé hacer si me 
regresaba. Pero en algún momento ellos iban a darse cuenta de 
que yo estaba actuando como doble agente, por la información 
que podría dar a ellos y a lo mejor hubiera ido preso.

“Decidí tomar la dura decisión de abandonar Cuba 
porque de no haberlo hecho me habría visto en 
la obligación de colaborar con los agentes de la 
Seguridad del Estado, y yo no iba a permitirme 
hacer eso, no podía entrar en su juego”.

Exiliarse es lo peor, y hay que vivir en el exilio para darse 
cuenta de ello. Ya llevo tres años exiliado y aún siento que es-
toy adaptándome. Como artista he seguido creando a pesar de 
todo, la creación me sirve como un modo de escape y de salir 
de todos los conflictos que se crean en mi cabeza. Cuando eres 
forzado al exilio, enfrentar y conocer otra realidad que es muy 
diferente a la tuya, donde las personas no son iguales, empezar 
de cero a vivir otra realidad no deja de ser complicado. En Cuba 
las cosas son diferentes, ya allí tenía mi vida, mi casa, ahora no 
tengo nada, solo me tengo a mi y el deseo de seguir adelan-
te con nuevos proyectos que me ayudan a olvidar el pasado, 
aunque olvidar también es difícil.

En el exilio pierdes tu familia, lo pierdes todo. Mis raíces no 
las he perdido, pero después de dos años de estar fuera, he 
perdido mi identidad como cubano, ya no soy cubano para el gobierno, y 
aunque por ahora no quiero regresar a Cuba, tengo que decir que me gusta 
mi país, me gusta porque es donde nací, y lo extraño. Pero hasta que la dic-
tadura no caiga no pienso regresar.

Foto de la serie “Silencios” 
de Nonardo Perea. Cortesía 
de Nonardo Perea.
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anamely
ramos
anamely 
ramos
Camagüey, 22 de enero de 1985

amenazada, hostigada y forzada  
al exilio

Académica y curadora de arte. Historiadora del Arte por la 
Universidad de La Habana y profesora durante 12 años en la 
Universidad de las Artes de Cuba. Doctorante en Antropología  
en la Universidad Iberoamericana. Ha curado exposiciones en 
Las Américas y Europa y escribe regularmente sobre crítica  
de arte y artivismo.

Cuando comencé a dar clases en la Universidad de las Artes me di cuenta de 
que la mejor manera de interactuar con los estudiantes era relacionándome 
con su obra artística. Entonces comencé a visitar los talleres, a involucrar-
me un poco con su experiencia artística, y creamos un proyecto de curadu-
ría paralelo a las clases que yo impartía en la universidad. Llevábamos a los 
artistas a espacios históricos abandonados y los revitalizábamos con la ins-
talación de obras. A este proyecto lo nombramos, años después, “Ánima”.

Las exposiciones resultaban como una especie de site specific, género dentro del 
arte contemporáneo que propicia el uso, por los artistas, de todo lo que puede 
venir del lugar en el que se expone. De esta forma estábamos material, histórica 
y espiritualmente en conexión con el lugar y el arte de los creadores. Lo hicimos 
durante una década, mientras yo continuaba mi labor como curadora en otros 
países. Fui a Alemania en 2018 para hacer una exposición colectiva, también 
he realizado exposiciones en Estados Unidos, Argentina y otros países.

He colaborado con otros colectivos como el Observatorio de Dere-
chos Culturales, donde registramos violaciones a los derechos culturales 
y mapeamos los proyectos independientes que todavía existen en la isla.  
Comencé a colaborar con el Movimiento San Isidro a finales de 2018. La con-
frontación política más intensa comenzó en 2020 con el Acuartelamiento 
de San Isidro, y, a partir de ahí, todo lo que ha sucedido fue la represión en 
nuestra contra y el encarcelamiento de varios de nosotros.

anamely ramos
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La represión en mi contra comenzó en 2017. Fui a Angola a fundar una uni-
versidad como parte de un convenio de la propia Universidad de Cuba y pasé 
dos años allí del 2014 al 2016. A mi regreso, hubo una reunión en el Instituto 
Superior de Arte (isa), ahora llamada la Universidad de las Artes, para analizar 
y discutir unos documentos de carácter económico [al interior de la universi-
dad]: “Lineamientos Económicos” con un rango de tiempo de aplicación de 
20 o 30 años. Yo di mis consideraciones, en las que incluía una crítica sobre 
una parte del documento, diciendo que la perspectiva y la información del 
documento era totalitaria, y que la parte económica era bastante neoliberal. 
Eso generó polémica en los estudiantes que no querían votar el documento. 
Fui citada por el rector de la universidad y comencé a ser investigada por la 
Seguridad del Estado.

La Seguridad del Estado habló con el Ministerio de Cultura y del Ministerio 
de Cultura mandaron pedir caracterizaciones y valoraciones sobre mí por lo 
ocurrido. El Jefe de Departamento me dijo lo que había sucedido y comenza-
ron a aparecer las presiones. El rector de la universidad era nuevo; además, no 
era artista ni académico, era un funcionario entrenado para ello [considerado 
una persona confiable para el Estado].

anamely ramos
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Foto de la exposición “11J: Nos quitamos el ropaje del silencio” (2022). Exposición 
realizada en el Centro Cultural General San Martín, Buenos Aires, Argentina.  
Comisariada por Anamely Ramos. Cortesía de Anamely Ramos.

Empezó a citarme en su oficina cada vez que había algún tipo de conflicto. 
En 2018 se lanzó el Decreto 349 y la comunidad artística e intelectual cubana 
se alzó contra ese decreto. En la academia, me decían que yo podía expresar 
mis criterios, pero que me estaba alejando cada vez más de la posición ins-
titucional y que yo tenía que tener en cuenta que había límites para eso. En 
junio de 2019, el rector me llama a su oficina y me dice que habían decidido 
cerrar mi contrato por una medida administrativa. Después de apelar con 
abogados ante el tribunal de Justicia Laboral de la universidad y luego a los 
tribunales municipales, y a pesar de que la defensa fue muy buena, la jueza 
falló a favor de la universidad y ya no pude volver a dar clases.

Después, la vigilancia llegó a mi trabajo en el Centro Loyola, donde tenía un 
proyecto de debate social que comenzaron a considerar un peligro potencial. 

Por mi reconocimiento en el ámbito académico y cultural nacional, dete-
nerme de forma arbitraria traía cierto costo político para ellos por lo que 
intentaron evitarlo al inicio. Sin embargo, cuando comencé a ir a buscar a 
Maykel Osorbo y a Luis Manuel Otero Alcántara a las estaciones policia-
les, las cosas cambiaron. Una noche fui a buscarlos con otros colegas y los 
policías me hicieron una llave para tirarme en el suelo, mientras que Luis y 
Maykel eran golpeados estando esposados. Después, cuando intentamos ha-
cer la denuncia y fuimos nuevamente detenidos en el camino e interrogados 
por separado. Ese día me amenazaron para que no saliera más a la calle con 
Maykel y Luis.

A partir de ahí empezaron las detenciones constantes, a llevarme a cala-
bozos, no solo a casas de protocolo. Las detenciones eran en la calle, algunas 
muy violentas, en las que me golpeaban para subirme a los autos o patrullas. 
Nunca me mostraron ninguna citación oficial o dieron alguna explicación.  
La detención más larga fue de 24 horas.

Las primeras detenciones siempre son como “amistosas”, tratan de decirte 
todas las cosas buenas que tienen ellos sobre ti, tratan de ponerte en contra 
de tus propios amigos o colegas. La Seguridad del Estado insistía en que a mí 
me pagaban por mi trabajo en “Ánima”, y que recibía fondos de organizacio-
nes terroristas y de la cia. Yo siempre dije: “Las remuneraciones que percibo 
son por hacer mi trabajo, que básicamente es escribir sobre artistas y proyec-
tos, hacer investigación. No creo que sea un delito que se me pague por hacer 
un artículo. Mi activismo nunca ha sido pagado”.

Después del Acuartelamiento de San Isidro, cuando hubo mucha violencia en 
nuestra contra por parte de la Seguridad del Estado, empezó otro tipo de pre-
siones, como difamaciones en medios públicos. Te quitan tu teléfono, usan tu 
información personal para compartirla en televisión nacional. 

anamely ramos
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En esta época, también comenzaron las intimidaciones a mi familia, que en 
mi caso nunca fueron graves, y tuve arresto domiciliario durante un mes en-
tero después del acuartelamiento, también sin justificación legal. El padre de 
mi hijo también fue hostigado.

Apliqué a un doctorado en México, en la Universidad Iberoamericana, me 
aceptaron y viajé a México en enero del 2021. Nunca pensé que mi salida iba 
a ser la definitiva. Antes de salir, me llamaron por teléfono para, según ellos, 
mostrarme ciertas pruebas de que había incurrido en faltas penales contra la 
Seguridad del Estado. No asistí a dicha cita y les dije que podían llevar sus 
pruebas a los tribunales y juzgarme por ello. Por supuesto, no lo hicieron 
porque esas pruebas no existen.

Yo tenía pensado viajar de México a los Estados Unidos y después, en el pe-
ríodo de vacaciones, irme directo hacia Cuba, hacer trabajo de campo y tratar 

anamely ramos

Foto de la exposición “11J: Nos quitamos el ropaje del silencio” (2022). Exposición 
realizada en el Centro Cultural General San Martín, Buenos Aires, Argentina.  
Comisariada por Anamely Ramos. Cortesía de Anamely Ramos.
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de incidir desde dentro para que soltaran a Maykel y Luis Manuel. También 
quería ir a Cuba para renovar mi pasaporte. Intenté regresar el 16 de febrero 
de 2022, y en el check-in del vuelo me enteré de que las autoridades de Cuba 
habían mandado un mensaje a la aerolínea informando que yo no era admiti-
da en el país. Yo, sin residencia en otro lugar, me quedé en un limbo migrato-
rio en Estados Unidos, forzada a un exilio involuntario. La embajada cubana 
nunca respondió ni mis correos, llamadas, ni me atendieron personalmente 
cuando fui a su sede en Washington. Para ellos dejé de ser cubana. No puedo 
regresar a mi país porque las autoridades cubanas no lo permiten.

“A partir de ahí empezaron las detenciones constantes, 
a llevarme a calabozos, no solo a casas de protocolo. Las 
detenciones eran en la calle, algunas muy violentas, en las  
que me golpeaban para subirme a los autos o patrullas. 
Nunca me mostraron ninguna citación oficial o dieron alguna 
explicación. La detención más larga fue de 24 horas”.
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esteban 
rodríguez
esteban 
rodríguez
La Habana, 15 de marzo de 1986

amenazado, hostigado, encarcelado 
sin juicio y obligado al exilio a cambio 
de libertad

Profesor y periodista independiente, influencer. Ha trabajado 
para ADN Cuba, BBC, Univisión y otros medios, cubriendo las 
historias de a pie en La Habana Vieja.

Soy licenciado en Cultura Física en la Escuela Manuel Fajardo. Años más tar-
de, me di cuenta que deseaba contar las historias de mi barrio, de La Habana 
Vieja, un lugar donde pasa todo porque es un barrio marginal. Así comencé a 
hacer un trabajo más amplio para medios digitales. Después, hice un peque-
ño negocio para mejorar mi salario como profesor, que fue bloqueado por el 
Estado y entonces comencé a transmitir lo que pasaba en la isla.

En esos tiempos conocí a Luis Manuel Otero Alcántara, pues cubrí uno de 
sus performances en San Isidro. Era el performance sobre la bandera nortea-
mericana, en el que un hombre, Daniel Llorente, aparecería en La Habana, el 
1 de mayo, corriendo con la bandera en los hombros.213 El evento se da, pero 
es reprimido por la policía. Por supuesto, Luis Manuel es arrestado. Conocí 
el Movimiento San Isidro y me integré.

Mi periodismo es un periodismo de barrio. adn Cuba, uno de los medios 
que se convirtió en un látigo dentro de la isla, se contactó conmigo y me 
contrató para contar la realidad de La Habana Vieja, que es el municipio 
donde la gente no baja la cabeza. Así empecé en adn, en un espacio llamado 
“El Barrio Habla”.

El Estado nos exponía en la televisión cubana. En una ocasión más grave, 
después de la huelga de San Isidro, pusieron una imagen de mi hija. El con-
ductor decía: “Miren a la niña, estaban de fiesta, y no estaba pasando nin-
guna huelga. Miren cómo están de fiesta”. Era el cumpleaños de mi hija. Al 
siguiente día, la niña regresó de la escuela y me dijo: “Papá, en la escuela, el 
profesor de cívica me dijo que ustedes eran terroristas y me trataron de re-
probar”. Suspendieron a mi hija de su escuela.

esteban rodríguez
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Mi primera detención ocurrió cuando estudiantes de medicina de Angola es-
taban saliendo a protestar porque no les habían pagado en la escuela en Cuba. 
Hice una convocatoria en redes sociales para que los hermanos del pueblo de 
Angola supieran que los cubanos todos no somos represores, e hicimos un 
llamado para llevar agua y comida a esos muchachos. Me arrestan, diciéndo-
me: “Negro, te arrancamos la cabeza o te la parto”. Comencé a recibir infini-
dad de amenazas, tantas que ya no las registré ni las conté.

El interrogatorio más traumático fue en la Unidad de Dragones. Estaba sien-
do sometido e interrogado por el oficial, capitán Angelito, y me anunció que 
su jefe se encargaría a partir de ese momento. El jefe era uno de mis mejores 
amigos, Giovanni.

En una de mis detenciones, me trasladaron de unidad en unidad para que 
yo supuestamente no saliera a las calles a ninguna manifestación. No tenía 
ningún baño disponible. En un momento, tuve que hacer mis necesidades en 
la oficina; después de eso me golpearon y me desnudaron. Estuve desnudo 
casi cinco días y me cambiaban de calabozo todo el tiempo. Cuando me iba a 
dormir, me subían al coche y me trasladaban a otro calabozo.

El 30 de abril de 2021 asistí a una protesta pacífica en la calle Obispo. Me 
detuvieron y me pusieron una capucha en la cabeza. Me llevaron a un auto 
donde me doblaron el cuerpo. Llegué así, presionado por la cabeza contra el 
piso hasta Villa Marista.214 Ya en Villa Marista me recibió la oficial Kenia, 
una represora del régimen, y me dice “bueno, estás aquí porque hemos com-
probado que fuiste financiado por la cia para provocar un acto subversivo”. 

esteban rodríguez

Captura del vídeo “Esteban Rodríguez Colaborador de ADNCUBA es un cubano  
honesto que está preso injustamente” (2021) que demuestra la voz y el trabajo de  
Esteban Rodríguez. Cortesía de Esteban Rodríguez. 

Luego, dijeron: “Esteban, queremos llegar a un acuerdo contigo. Tú nos di-
ces que fuiste financiado por la cia y financiado por Estados Unidos, y que 
mandaron dinero cada uno para hacer esto, y que el Movimiento San Isidro 
es financiado por los Estados Unidos y que Maykel y Luis Manuel también 
son financiados y nosotros vamos a hacer que tú no estés encarcelado. Te 
soltamos…”. Les contesté que mis principios no son negociables ni hoy, ni 
mañana, ni nunca. Allí estuve alrededor de veintipico de días en Villa Marista.

Después me llevaron a la Prisión Valle Grande. Volví a estar con el resto de 
los reclusos y me comentaron que la sopa estaba podrida, y montamos una 
huelga de hambre para tener un poco de comida limpia. Cuando se entera-
ron de que yo orquesté esa protesta, con perros y palos me enviaron para la 
prisión de Guanajay. Había sido encarcelado sin juicio. Yo, incluso, ya había 
cumplido la pena mínima de prisión. Estuve preso nueve meses y fui sacado 
de Cuba directo de la cárcel y nunca tuve acceso a un juicio.

Cuando estaba en la cárcel del Combinado del Este, Héctor Luis Valdés 
Cocho, otro periodista independiente y amigo mío, me dijo: “Tengo otra 
noticia. La única forma que tú vas a salir de la prisión, es saliendo de Cuba. 
Tú, Maykel y Luis Manuel sólo van a estar libres si aceptan el destierro”. 
El 4 de enero me sacaron de prisión para hacerme las pruebas de covid-19. 
No esperamos ni una hora por los resultados, y me dijeron “te vas de Cuba”. 

Llamaron a mi madre y ella fue al aeropuerto. Abracé a Héctor, a mi mamá. 
La Seguridad del Estado, de momento, me dicen que tengo que irme.215 Es-
tuve con ellos 10 minutos máximo. Yo nunca había salido de Cuba. Llegamos 
a Panamá, sin problema. Llegamos a El Salvador sin problema, pero al hacer 
la conexión para Nicaragua, nos negaron la entrada en Nicaragua. Afortuna-
damente El Salvador nos dio asilo temporal216 y comenzamos la trayectoria 
como migrantes cubanos por Guatemala y México. Estuve 20 días preso en 
la Ciudad de México, en un centro de migración, donde me tocó vivir mo-
mentos muy negros. Afortunadamente estoy aquí, en Estados Unidos, dando 
este testimonio.

“El interrogatorio más traumático fue en la Unidad de Dragones. 
Estaba siendo sometido e interrogado por el oficial, capitán 
Angelito, y me anunció que su jefe se encargaría a partir de ese 
momento. El jefe era uno de mis mejores amigos, Giovanni”.
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denis solísdenis solís
La Habana, el 20 de junio de 1988 

amenazado, hostigado, encarcelado  
y exiliado a cambio de su libertad

Rapero y músico. Miembro del Movimiento San Isidro. A pesar 
de que su trabajo artístico fue confiscado, Solís continúa su 
carrera artística desde el exilio en Serbia.
 
Comencé mi carrera artística en 2007, a pesar de no tener recursos mone-
tarios para mis grabaciones. Simplemente llevo la música en mis genes, ya 
que mi abuelo era músico. Él tocaba todos los instrumentos de aliento y yo, 
desde niño, aprendí a cantar. Amo cantar, eso está en mis genes también. A 
veces me ponía a cantar en voz baja en la escuela, en vez de aprender en las 
clases y me buscaba muchos problemas por eso, porque la música me inspira 
y siempre he llevado la música en mi sangre. La música es la que me ayuda a 
vivir cada día. Es como el aire que respiro, no tengo estudio, no tengo nadie 
que me guíe. Yo lo que canto es lo que siento. Lo que yo compongo es lo que 
sale de mí. Yo empleo mi música como libertad de expresión, para expresar 
mis emociones y unas de las mayores emociones que salen de mí son sobre 
los problemas de mi pueblo cubano. Todo lo que estamos enfrentando por 
más de 63 años en Cuba. Toda la mala vida que llevamos. Toda la vivencia 
que hemos estado sufriendo, porque se puede decir así, ya que nacimos so-
breviviendo. Y me fui desintoxicando de toda la doctrina, pero ya cuando te 
confiesas oponente al régimen, eres un punto rojo para ellos. Eres una lupa, 
ya estás bajo vigilancia. 

Siempre he sido perseguido, vigilado y amenazado por la dictadura, por mis 
ideales. Los calabozos y el sistema de detención preventiva han sido mi se-
gunda casa, para decirlo así. Con eso quiero decir que son incalculables las 
veces que he sido detenido arbitrariamente. He pasado desde un rato hasta 
más de cuatro días máximo dentro de un calabozo sin deberla ni temerla. Es 
incalculable porque desde los 23 años hasta los 33 años que tengo, he estado 
viviendo en calabozos, cada detención en un diferente tipo de unidad poli-
cial. Hasta el día en que me pusieron en la celda de Zanja y de Dragones, de 
Punto Treinta, Vivac. En el Vivac, el centro de detención preventiva allí, sabía 
caminar con los ojos cerrados, era como mi segunda casa.

Además de las detenciones, la vigilancia también cumple otro objetivo im-
portante, para intimidarte. Es una violencia psicológica. Porque cuando inti-

denis  solís



130 131

midas a una persona, a un ser humano, lo estás también afectando psicológi-
camente. Seguro que es una de las estrategias macabras que ellos emplean, yo 
lo llamo “psicología macabra”.

Entonces, por miedo, mi familia siempre me decía que cesara de hacer acti-
vismo porque ellos no quieren meterse en problemas con mi causa y yo sien-
to este sentimiento porque no vivía solo, no tuve el derecho de vivir solo y mi 
familia sí fue amenazada. De hecho, cuando estuve secuestrado la última vez 
en 2020, me amenazaron en la prisión con que iban a desalojar a mi familia de 
la casa. También me amenazaron con que iban a quitarme mi tatuaje a sangre 
fría y me agredían. Después del secuestro, para el juicio que tuve me traslada-
ron descalzo porque yo había perdido mis chancletas en el acto de secuestro 

denis  solís

Mercenario

Mercenario, es todo aquel que va a la guerra
por salario. No tienen bandera, van a cualquiera,son sicarios.  

Que voy hacer si tú me llamas Mercenario, Mercenario?

Mercenario, es traficar por intereses monetarios a médicos llamados 
revolucionarios, robandoles la mayor parte del salario,Mercenario.

Soy El Lobo Solitario, el que metiste a la cárcel, por darle su merecido 
a un puto esclavo de tu ley. En lo que estuve en prisión 8 meses sin joder, 

estuve bien ocupado cargando la winchester.

De los canallas traidores tú has sido el máximo de los peores  
MOTHER FUCKER!! 

Yes sr. De narcos más reputados tú estás entre los mayores señores. 
Cínico psicópata, la masacre de aquellos del remolcador contra mujeres 

y menores, tú te pasaste. Aquellos que sin tocar un pelo en esa lancha 
fusilaste. Mas terroristas de Colombia tú los refugiarte. [...]
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Fragmento de la canción “Mercenario” (2021) por Denis Solís. 
Cortesía de Denis Solís.

y con una inmensa herida en mi pie izquierdo, que se infectó. Pero a ellos no 
les importa nada, así me trajeron para el juicio, con mi pie infectado y con la 
inmensa herida que tenía y que era carne viva. El mismo policía que allanó mi 
domicilio, sin mi permiso, sin mi autorización me acusaba de desacato a la 
autoridad. El juicio duró una hora y media, donde la jueza me preguntaba qué 
tenía que decir con respeto a la acusación que me hacía el oficial. Y yo le dije 
a ella solamente que, primero que todo, la sentencia no dependía de ella, sino 
que del régimen pues ella estaba siendo manipulada por el régimen. Y lo otro 
es que es el mismo oficial que me acusa que debería estar vestido de gris.217 
Fue él quien allanó mi domicilio, yo estaba en mi domicilio, en mi vivienda y 
lo que él ha hecho es un delito de Estado.

“El exilio hay que vivirlo para poderlo creer. Te sientes cómo es 
dejar todas tus raíces, todo lo que nació contigo para empezar 
otra vida, una idiosincrasia diferente. Es como un vacío, porque 
tienes que empezar desde cero. Es algo muy duro, ser exiliado. 
Es algo inexplicable, pero sí es duro – es lo único que te puedo 
decir. Muy duro”.

Durante mi encarcelamiento, mi familia me hacía saber todo lo que acontece 
a diario en las noticias, en plataformas sociales, en el mundo entero, de las 
manifestaciones de los artistas a mi favor, por mi libertad, ya que muchos 
dicen que yo fui la chispa que prendió las manifestaciones en Cuba. Pero fue 
gracias, primero que todo, a mis hermanos de San Isidro que hicieron huelga 
de hambre por mi libertad en noviembre de 2020. Pero cuando estás en pri-
sión el tiempo se congela. Entonces pasé ocho meses en prisión, pero mi vida 
estaba totalmente congelada. Estaba ajeno a todo lo que pasaba afuera. Sales 
de prisión y ves lo que aconteció, fue para mí un impacto. Desde los años 90 
con el período especial,218 el pueblo cubano no se había manifestado. Al ver 
las manifestaciones en las calles me hizo quedar en shock, pero con una feli-
cidad interior. Estaba sin habla, estaba totalmente distorsionado de todo lo 
que estaba sucediendo. El mismo 11 de julio, ellos cuando vienen a buscarme 
para sacarme de prisión, me montan en un carro, con la cabeza gacha y me 
llevan para una casa bien lejos de la civilización, para una casa cerca de una 
playa. Allí me tuvieron del 11 de julio hasta el día 12, no sabía que estaban 
sucediendo las manifestaciones todavía. Después, la Seguridad del Estado se 
encargó de trasladarme al aeropuerto de Varadero, Matanzas. Ellos siguieron 
inculcándonos que no podíamos regresar más a Cuba; de hecho, que nos iba 
a poner en la lista negra ya que no podemos entrar a Cuba nunca más.

El exilio hay que vivirlo para poderlo creer. Te sientes cómo es dejar todas tus 
raíces, todo lo que nació contigo para empezar otra vida, una idiosincrasia 
diferente. Es como un vacío, porque tienes que empezar desde cero. Es algo 
muy duro, ser exiliado. Es algo inexplicable, pero sí es duro – es lo único que 
te puedo decir. Muy duro.
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APÉNDICE: MARCO  
JURÍDICO CUBANO
El Estado cubano ha creado un sistema legal que impide el pleno ejercicio 
de la libertad de expresión y la libertad artística, e institucionaliza la perse-
cución y la violencia oficial. En Cuba jueces, fiscales y abogados carecen por 
completo de “garantías para la independencia judicial”,219 según el Informe 
Anual de la CIDH 2021, Capítulo IV.B sobre Cuba. Esta sección destaca 
algunas acciones legislativas y obligaciones internacionales relevantes que 
impactan en la libertad de expresión artística en ese país.

El Decreto Ley 349 (2018) otorga un poder sustancial a las autoridades cu-
banas para monitorear a los artistas, particularmente en las disciplinas audio-
visuales.220 Artículos como el 3.1 y el 4.1 imponen amplias restricciones a de-
terminados contenidos y conductas en el medio artístico, incluido el uso no 
autorizado de los símbolos patrios en el dominio audiovisual o “todo lo que 
infrinja las disposiciones legales que regulan el normal desarrollo de nuestra 
sociedad”221 en materia cultural. Estas limitaciones restringen significativa-
mente la expresión creativa de los artistas. Otros aspectos preocupantes de 
este decreto ley son la sustancial discrecionalidad otorgada a los agentes del 
Estado y las excesivas medidas punitivas, como la posibilidad de imponer 
multas de entre 1,000 y 2,000 pesos cubanos y decomisar instrumentos, ma-
terial de arte y otros efectos personales.222 Estas medidas pueden afectar la 
forma en que un artista crea y sobrevive, y buscan intimidar a las voces inde-
pendientes y disidentes.223 

El Decreto Ley 370 (2018), publicado en julio de 2019, establece sancio-
nes asociadas a las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) 
que regulan y restringen los contenidos en línea.224 El Decreto Ley 370 
“podría generar restricciones indebidas al ejercicio de los derechos a la 
libertad de expresión y reunión a través de Internet, afectando la libre 
circulación de información.”.225 Esto hace que sea ilegal para los cubanos 
alojar sus sitios web en un servidor ubicado en el extranjero. Debido a la 
falta de claridad del reglamento, esto podría afectar a los sitios de noti-
cias cubanos independientes que critican al gobierno. También prohíbe 
la difusión de información “contraria al interés social, la moral, las buenas 
costumbres y la integridad de las personas”.226 Las infracciones pueden 
resultar en multas y confiscaciones de equipos.

El Decreto Ley 35, el Decreto 42 y la Resolución 105 imponen restric-
ciones desproporcionadas al uso de las tecnologías de la información y 
las comunicaciones. Por ejemplo, la Resolución 105 sanciona la difusión de 
contenidos “que atentan contra los preceptos constitucionales, sociales y 
económicos del del Estado”, o que “incite a movilizaciones u otros actos 
que alteren el orden público”, así como la difusión de noticias falsas, in-
formación ofensiva o “difamación con impacto en el prestigio del país”.227

La Ley N° 1289 del Código de Familia establece que los padres pueden 
perder la patria potestad de sus hijos si los ponen en peligro o incumplen 
el deber de “inculcarles el amor a la patria, el respeto a sus símbolos y la 
debida estimación a sus valores, el espíritu internacionalista, las normas 
de la convivencia y de la moral socialista”.228 Durante 2020 y el primer 
semestre de 2021, esta disposición legal fue utilizada reiteradamente para 
amenazar a mujeres periodistas y a los cónyuges de periodistas, activistas 
y artistas.229 

Código Penal Cubano. El nuevo Código Penal de Cuba, que entró en vi-
gor el 1 de diciembre de 2022, sienta otro precedente para la ya erosionada 
libertad de expresión en ese país.230 Castiga a quienes “ponga en peligro el 
orden constitucional y el normal funcionamiento del Estado y el Gobier-
no cubano”231 y tipifica como delito la recepción de fondos. En particular, 
el Artículo 143 establece penas de entre cuatro y 10 años de prisión para 
quienes reciban financiamiento independiente en Cuba, cuando se consi-
dere que es utilizado para “sufragar actividades contra el Estado cubano y 
su orden constitucional”.232 Dado que algunos artistas independientes uti-
lizan canales de financiamiento como el crowdfunding y dependen de apo-
yos independientes para seguir creando, este artículo pone en peligro su 
trabajo y su estabilidad económica. Más aún, el nuevo Código Penal limita 
severamente la libertad de expresión en línea. El Artículo 391.1 establece 
una pena de seis meses a dos años de prisión para toda aquella persona que 
difunda “hechos falsos” que resulten en el descrédito de una persona.233 
En virtud del artículo 391.2, también pueden imponerse penas más graves 
si estos “hechos falsos” son divulgados en las redes sociales o medios de 
comunicación social “en sus espacios físico y digital”234
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arrestados, o perseguidos. En cuanto a lo mencionado, veáse: Human Rights Watch, 
“Prisión o exilio”; “The State of Artistic Freedom 2023”, Freemuse, 18 de junio de 2023, 
https://freemuse.org/media/cvajxuvr/saf-2023-compressed.pdf.; Para ejemplos sobre 
los intentos de la Seguridad del Estado de coaccionar a los artistas para que colabo-
ren con ellos, véase el perfil de Nonardo Perea en la sección “Las voces de artistas: 
sus historias de exilio forzado” o el caso de Adonis Milan (director de teatro): Adonis 
Milan, “Mi primer encuentro con la Seguridad del Estado”, 14ymedio, 6 de diciembre 
de 2017, https://www.14ymedio.com/cuba/Adonis_Milan-primer-encuentro-Seguri-
dad-testimonio-Seguridad_del_Estado-El_companero_que_me_atiende-Cuba-cuba-
nos_0_2340965884.html.

31 Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
32  Carolina Barrero (historiadora, curadora de arte y activista), Katherine Bisquet (escrito-

ra), Tania Bruguera (artista performance), Solveig Font (curador de arte), Claudia Gen-
lui (curadora de arte), Abraham Jiménez Enoa (periodista y escritor), Hamlet Lavastida 
(artista visual), Ramón López, “El Inva” (rapero), Eliexer Márquez Duany, “El Funky” 
(rapero disidente y músico), Michel Matos (promotor cultural, productor y activista), 
Yanelys Núñez (investigadora y curadora de arte), Jorge Olivera (escritor, periodista 
y músico), Luis de la Paz (periodista, escritor, dramaturgo y crítico literario), Nonardo 
Perea (narrador, artista visual y youtuber), Anamely Ramos (académica y curadora de 
arte), Esteban Rodríguez (profesor, periodista independiente e influencer) y Denis Solís 
(rapero y músico).

33  Consultar la sección: “Las voces de artistas: sus historias de exilio forzado”.
34  La CIDH también ha señalado su preocupación por la forma en que el gobierno, a tra-

vés de leyes como el Decreto 349, influye en la política cultural. Según los informes, el 
decreto “habría agravado la censura y la persecución de artistas en Cuba”. La comisión 
observa cómo el Decreto 349 faculta esencialmente a los funcionarios del Estado para 
juzgar el cumplimiento de una obra de arte “con los valores éticos, culturales u otros 
amplios criterios.”. Véase: “Situación de los derechos humanos en Cuba”, Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 3 de febrero de 2020, párrafo 214,  
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Cuba2020-es.pdf.; Además, consultar los 
párrafos 212, 213, 215, 216 y 217. 

35  Luis de la Paz, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 
Internacional, 5 de agosto de 2022 (virtual).

36  “Cuba: Los derechos de las personas defensoras deben ser protegidos, dice una 
experta de la ONU”, United Nations, 11 de marzo de 2021, https://www.ohchr.org/
es/2021/03/cuba-rights-human-rights-defenders-must-be-upheld-says-un-expert. 

37  “Cuba: escritores y artistas encarcelados, detenidos o amenazados”, PEN Internacio-
nal, 20 de julio de 2021, https://www.pen-international.org/news/lylfbmg12gxa81gsv-
f6phskf2mzfds?rq=cuba.

38  Diversent, Kauer García, Matei y Trébault, "El arte bajo presión”.; diversas formas de 
silenciamiento quedaron reflejadas en varias entrevistas realizadas para el presente 
informe.

39  Claudia Genlui, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 
Internacional, 8 de julio de 2022 (virtual).

40  Para más información sobre las interrupciones de internet y los artistas como blanco 
en la esfera digital, véase: “Cuba: Freedom on the Net 2022 Country Report”, Freedom 
House, consultado el 14 de mayo de 2023, https://freedomhouse.org/country/cuba/
freedom-net/2022. 

41  “Your mind is in prison”—Cuba’s web of control over free expression and its chilling 
effect on everyday life”, Amnesty International, 16 de noviembre de 2017, https://www.
amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/.; Santiago Tinta, “La odisea de hacer 
un rap diferente en Cuba”, Cartel Urbano, 22 de junio de 2021, https://cartelurbano.
com/creadorescriollos/la-odisea-de-hacer-un-rap-disidente-en-cuba.

42  Las peticiones directas de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) también 
incluyen su preocupación por el despido injusto de trabajadores por ejercer la libertad 
de expresión y formular opiniones políticas, y la falta de transparencia sobre las condi-
ciones de trabajo de grupos como los periodistas independientes en Cuba. Para más 
información, véase: “Direct Request (CEACR)—Adoption: 2011, Publication: 101st ILC 
Session (2012)”, International Labor Organization (ILO), 2012, https://www.ilo.org/dyn/
normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:13100:0::NO::P13100_COMMENT_ID,P13100_COUN-
TRY_ID:2699361,102603.; “Observation (CEACR)—adopted 1999, published 88th ILC 
session (2000)”, International Labor Organization (ILO), 2000, párrafo 4, http://ilo.org/
dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:13100:0::NO::P13100_COMMENT_ID:2181865.

43  López, Márquez Duany, Olivera y Solís, entrevistas con Artists at Risk Connection 
(ARC) y PEN Internacional.

44  Eliexer Márquez Duany, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) 
y PEN Internacional, 17 de mayo de 2022 (virtual). Véase también: “Cuba: La rebelión 
de la industria musical alternativa”, americatevé, 22 de octubre de 2015, https://www.
americateve.com/cuba/cuba-la-rebelion-la-industria-musical-alternativa-n883778.

45  Abraham Jiménez Enoa, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection 
(ARC) y PEN Internacional, 23 de mayo de 2022 (virtual); “Informe Annual 2020, 
Capítulo IV.B, Cuba”, Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 10 de 
abril de 2020, párrafo 59, http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2020/capitulos/IA-
2020cap.4b.CU-es.pdf .

46 Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
47 Solís, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
48 Solís, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
49  Para más información sobre las tácticas de vigilancia, consultar: “80 actos represivos: 

así celebró Cuba el Primero de Mayo”, Cubalex, 2 de mayo de 2022, https://cubalex.or-
g/2022/05/02/80-actos-represivos-asi-celebro-cuba-el-primero-de-mayo/.; “Represión 
en Cuba: todos los datos de julio/2022”, Cubalex, 13 de septiembre de 2022, https://
cubalex.org/2022/09/13/represion-en-cuba-todos-los-datos-de-julio-2022/.; Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos | Resolución 14/2021, Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), 11 de febrero de 2021, https://www.oas.org/es/cidh/de-
cisiones/pdf/2021/res_14-2021_mc-1101-20_cu-es.pdf. 

50  Katherine Bisquet, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) yPEN 
Internacional, 6 de junio de 2022 (virtual).

51  Barrero, Bisquet, Bruguera, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, López, Márquez Duany, 
Matos, Núñez, Olivera, De la Paz, Ramos, Rodríguez y Solís, entrevistas con miembros 
de Artists at Risk Connection (ARC) yPEN Internacional.

52  Michel Matos, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 
Internacional, 28 de junio de 2022 (virtual).

53  Freedom House, “Cuba: Freedom on the Net 2022.”; “Periodista cubana desenmascara 
a ‘ciberclaria’ que robó su identidad en Twitter”, Periódico Cubano , 2 de septiembre 
de 2019, https://www.periodicocubano.com/periodista-cubana-desenmascara-a-una-ci-
berclaria-que-robo-su-identidad-en-twitter/.; Claudia Padrón Cueto, “Con tecnología 
china y muchos recursos, el Gobierno cubano intensifica la censura en internet”, 
14ymedio, 7 de diciembre de 2020, https://www.14ymedio.com/cienciaytecnologia/
tecnologia-recursos-Gobierno-intensifica-internet_0_2999100065.html.; Ciberclaria: 
cuentas falsas en redes sociales que crean y difunden contenidos progubernamenta-
les, incluidos ataques a disidentes y activistas en Cuba. Para más información, véase: 
“¿Qué son las Ciberclarias en Cuba? Conozca este nuevo ejército cubano”, La Nueva 
Cuba, 2 de agosto de 2019, https://www.lanuevacuba.net/?p=1784.; Samantha Brads-
haw y Philip N. Howard, “The Global Disinformation Order: 2019 Global Inventory of 
Organized Social Media Manipulation”, The Computational Propaganda Project, 25 de 
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septiembre de 2019, https://demtech.oii.ox.ac.uk/research/posts/the-global-disinfor-
mation-order-2019-global-inventory-of-organised-social-media-manipulation/.; “Cuba: 
Represión contra artistas y periodistas”, Human Rights Watch, 30 de junio de 2021, 
https://www.hrw.org/es/news/2021/06/30/cuba-represion-contra-artistas-y-periodistas.

54  Para más ejemplos de cómo los medios de comunicación dirigidos por el Estado 
acosan a los artistas, véase: “Cómo se financia la subversión en Cuba”, 8 de febrero de 
2021, Canal Caribe, video, https://www.youtube.com/watch?v=5CsOaeiYy14.; “Ope-
radores políticos y su actividad para subvertir la vida en Cuba”, 13 de enero de 2021, 
Canal Caribe, video, https://www.youtube.com/watch?v=NTnrPIDC0E8.; “Detrás de la 
nueva provocación contra Cuba”, 8 de abril de 2021, Canal Caribe, video,  
https://www.youtube.com/watch?v=cuTK8Vwyl5U.

55  Human Rights Watch, “Cuba: Represión contra artistas y periodistas”.; Human Rights 
Watch, “Informe Mundial 2023: Cuba”.

56  “Humberto López, de Televisión Cubana, entra en la lista de “represores violentos,’” 
14ymedio, April 14, 2021, https://www.14ymedio.com/cuba/Humberto_Lopez-repre-
sion-MSI-27N_0_3073492623.html.

57  Barrero, Bisquet, Bruguera, Font, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, Núñez, Olivera, 
Ramos, Rodríguez y Solís, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 
Internacional.

58  Anamely Ramos, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 
Internacional, 15 de julio de 2022 (telefónica).

59  Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.; “Cómo 
se financia la subversión en Cuba”, 8 de febrero de 2021, Canal Caribe, video, https://
www.youtube.com/watch?v=5CsOaeiYy14. Los mensajes del grupo de WhatsApp del 
27N aparecen a partir del minuto 03:26. El nombre de Katherine Bisquet también 
aparece en pantalla a las 06:08. 

60  “Detrás de la nueva provocación contra Cuba”, 8 de abril de 2021, Canal Caribe, video, 
https://www.youtube.com/watch?v=cuTK8Vwyl5U.

61  “Cuba: organizaciones denuncian detenciones arbitrarias de periodistas y artistas”, 
PEN Internacional, 1 de julio de 2020, https://www.pen-international.org/news/ngjwe-
beumuxhn1nz7jt9h8qiv87ct5?rq=cuba. El 30 de junio de 2020 fue designado como día 
de protesta pacífica contra el racismo y para denunciar la muerte del ciudadano afro-
cubano Hansel Hernández. Algunos artículos informaron que varias personas sufrieron 
detenciones arbitrarias y otras acciones represivas para impedir posibles protestas. 
Para más información, véase: Natalia Plazas, “Opositores señalan al Gobierno cubano 
de silenciar protestas contra el racismo”, France 24, 1 de julio de 2020, https://www.
france24.com/es/20200701-cuba-policia-racismo-protestas-joven.

62  Freedom House, “Cuba: Freedom on the Net 2022.” Traducción proporcionada por los 
autores.

63  “Cuba: Escritores y artistas siguen amenazados y encarcelados dos meses después de 
las protestas” PEN Internacional, 16 de septiembre de 2021, https://www.pen-interna-
tional.org/news/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-mon-
ths-after-protests.; De la información disponible relativa a las detenciones desde el 11 
de julio, en relación con las demostraciones, Justicia11J y Cubalex señalaron que de la 
información relativa a 342 personas detenidas (23% del total de los registros), 42 fue-
ron artistas. (Cubalex y Justicia 11J, “Patrones de violencia estatal contra manifestantes 
del 11J”, p. 11.)

64  “Joint submission to the mid-term Universal Periodic Review of Cuba,” Freemuse, PEN 
Internacional, Christian Solidarity Worldwide (CSW), and Artists at Risk Connection 
(ARC), 4 de junio de 2021, https://artistsatriskconnection.org/story/joint-mid-term-re-
port-universal-periodic-report-on-cuba. Traducción proporcionada por los autores.

65  La detención se considera arbitraria si no hay un juicio justo o una base legal para 
ella. “Artículo 9: ser libre de detención arbitraria”, Naciones Unidas, 18 de noviembre 

de 2018, https://news.un.org/es/story/2018/11/1446301.; Freemuse, PEN Internacional, 
Christian Solidarity Worldwide (CSW) and Artists at Risk Connection (ARC), “Joint 
submission to the mid-term Universal Periodic Review of Cuba.”

66  Barrero, Bisquet, Bruguera, Font, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, López, Márquez 
Duany, Matos, Núñez, Olivera, Perea, Ramos, Rodríguez, y Solís, entrevistas con Artists 
at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional. 

67  Barrero y Bruguera, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Interna-
cional. 

68  Bruguera, Jiménez Enoa, Perea y Ramos, entrevistas con Artists at Risk Connection 
(ARC) y PEN Internacional.; En relación con los interrogatorios abusivos tras, 11J veáse, 
“Cuba: Detenciones y abusos sistemáticos contra manifestantes pacíficos”, Human 
Rights Watch, 19 de octubre de 2021, https://www.hrw.org/es/news/2021/10/19/cuba-de-
tenciones-y-abusos-sistematicos-contra-manifestantes-pacificos.

69  Diversent, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional. Este 
proceso contra los medios de comunicación independientes y los activistas de la 
isla ha sido bien documentado. Para más información, consultar: “‘El Toque’ califica 
de ‘acoso y tortura psicológica’ las presiones sobre sus periodistas”, 14ymedio, 10 de 
septiembre de 2022, https://www.14ymedio.com/cuba/Toque-califica-psicologica-pre-
siones-periodistas_0_3384261542.html.; Tremenda Nota, “‘Mercenarismo’: El delito 
que la Seguridad del Estado de Cuba usa para presionar al activista LGBTQ Raúl 
Soublett”, Washington Blade, 15 de octubre de 2021, https://www.washingtonblade.
com/2021/10/15/mercenarismo-el-delito-que-la-seguridad-del-estado-de-cuba-usa-pa-
ra-presionar-al-activista-lgbtq-raul-soublett-2/.

70  Barrero, Bisquet, Bruguera, Font, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, López, Márquez 
Duany, Matos, Núñez, Olivera, Perea, Ramos, Rodríguez y Solís, entrevistas con Artists 
at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

71  Ibrahim Salama, director, “Human Rights Treaties Division, to the Committee on 
Enforced Disappearances to Javier Larrondo”, 3 de junio de 2021, https://drive.google.
com/file/d/1ku5pDUxxgzwsAs8blJD_UR_Qw1wJz_EV/view.; “Cuba: We Condemn the 
Detention of Musician and Activist Maykel Osorbo and Support an International 
Investigation”, Freedom House, 10 de agosto de 2021, https://freedomhouse.org/article/
cuba-we-condemn-detention-musician-and-activist-maykel-osorbo-and-support-inter-
national.; “El caso de Denis Solís”, Cubalex.; véase también el Artículo 2 de la Conven-
ción Internacional para la protección de todas las Personas contra las Desapariciones 
forzadas| ACNUDH: “A los efectos de la presente Convención, se entenderá por 
“desaparición forzada” el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de 
privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos 
de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, 
seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de 
la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la 
ley”. https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-con-
vention-protection-all-persons-enforced.

72 Ramos, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
73  Cubalex, “El caso de Denis Solís”. El aislamiento y el confinamiento solitario tam-

bién constituyen una forma de tortura psicológica aplicada durante las detenciones. 
Para más información, véase: “Solitary confinement should be banned in most cases, 
UN expert says”, United Nations, 18 de octubre de 2011, https://news.un.org/en/
story/2011/10/392012. 

74  Lien Carrazana, “¿Quién es Denis Solís y por qué lo condenan a ocho meses de cárcel 
en Cuba?”, DDC, 17 de noviembre de 2020, https://diariodecuba.com/derechos-huma-
nos/1605616778_26533.html. 

75 Solís, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
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Bureau of Citizenship and Immigration Services, 1 de diciembre de 1998,  
https://www.refworld.org/docid/3ae6a60c0.html.

117  Véase: “Human Rights Workshop: Repression and Resistance in Cuba”, Yale Law 
School, 18 de septiembre de 2021, https://law.yale.edu/yls-today/news/human-ri-
ghts-workshop-repression-and-resistance-cuba.; véase también “Human Rights in Cuba, 
2022”, Amnesty International, consultado el 21 de junio de 2023,  
https://www.amnesty.org/en/location/americas/central-america-and-the-caribbean/
cuba/report-cuba/. 

118  Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.; 
Siguiendo las normas sanitarias de COVID-19, Lavastida comenzó la cuarentena en un 
centro de reclusión. Al sexto día de su cuarentena, Lavastida fue interrogado durante 
12 horas por agentes de la Seguridad del Estado y posteriormente trasladado por la 
fuerza al centro de detención de Villa Marista. Para más información, consultar “Caso 
del Sr. Lavastida” en “Opinión núm. 52/2022, relativa a Luis Manuel Otero Alcántara y 
Hamlet Lavastida (Cuba)”, Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria (GTDA), 17 
de marzo de 2023, https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/deten-
tion-wg/opinions/session94/HRC-WGAD-52-2022-Cuba-Advance-Edited-Version.pdf. 

119  Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
120  Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional
121  Barrero, Bisquet, Bruguera, Lavastida, López, Rodríguez, y Solís, entrevistas con Artists 

at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
122  Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
123  Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
124  Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
125  Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
126  Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
127  Véanse las secciones del este informe: “Privación de la libertad: detenciones y arrestos 

domiciliarios” y “Las voces de artistas: sus historias de exilio forzado” (Denis Solís); 
“Cuba: Urgent Call to Preserve the Lives of the Strikers Concentrated in Movimiento 

notas al  f inalnotas al  f inal

https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/08/cuba-amnesty-international-names-prisoners-of-conscience/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/08/cuba-amnesty-international-names-prisoners-of-conscience/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/08/cuba-amnesty-international-names-prisoners-of-conscience/
https://articulo19.org/article-19-documenta-elevado-numero-de-agresiones-contra-mujeres-activistas-y-periodistas-en-cuba-durante-2020/
https://articulo19.org/article-19-documenta-elevado-numero-de-agresiones-contra-mujeres-activistas-y-periodistas-en-cuba-durante-2020/
https://ap.ohchr.org/documents/dpage_e.aspx?si=A/HRC/31/37
https://www.justicia11j.org/
https://www.omct.org/site-resources/images/Tortura-en-Cuba_informe_CAT-73.pdf
https://www.oas.org/en/iachr/docs/annual/2022/Chapters/7-IA2022_Cap_4B_CU_EN.pdf
https://www.oas.org/en/iachr/docs/annual/2022/Chapters/7-IA2022_Cap_4B_CU_EN.pdf
https://www.amnesty.org/en/wp-content/uploads/2021/06/amr250052010en.pdf
https://www.hrw.org/world-report/2022/country-chapters/cuba
https://www.hrw.org/world-report/2022/country-chapters/cuba
https://www.reuters.com/article/latinoamerica-derechos-cuba-excarcelacio-idLTASIE72L0TP20110322
https://www.reuters.com/article/latinoamerica-derechos-cuba-excarcelacio-idLTASIE72L0TP20110322
https://diariodecuba.com/cuba/1653675823_39805.html
https://www.hrw.org/reports/1999/cuba/Cuba996-03.htm
https://www.refworld.org/docid/3ae6a60c0.html
https://law.yale.edu/yls-today/news/human-rights-workshop-repression-and-resistance-cuba
https://law.yale.edu/yls-today/news/human-rights-workshop-repression-and-resistance-cuba
https://www.amnesty.org/en/location/americas/central-america-and-the-caribbean/cuba/report-cuba/
https://www.amnesty.org/en/location/americas/central-america-and-the-caribbean/cuba/report-cuba/
https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/detention-wg/opinions/session94/HRC-WGAD-52-2022-Cuba-Advance-Edited-Version.pdf
https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/detention-wg/opinions/session94/HRC-WGAD-52-2022-Cuba-Advance-Edited-Version.pdf


146 147

San Isidro’s Headquarters”, PEN Internacional, 26 de noviembre de 2020, https://
www.pen-international.org/news/vvdzii9mrnro2dvi9py1xlfgyoyj1s.; véase también 
“¿Quién es Denis Solís y qué le sucedió?”, Cubalex, https://cubalex.org/ufaq/quien-es-
denis-solis-y-que-le-sucedio/.; “El rapero Denis Solís sale de Cuba”, 14ymedio, 29 de 
noviembre de 2021, https://www.14ymedio.com/cuba/rapero-Denis-Solis-abandona-Cu-
ba_0_3213278645.html. 

128  Solís, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
129  Solís, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
130  Según lo estipulado en el Decreto-Ley No. 302, Modificación a la Ley No. 1312, “Ley 

de Migración”, 20 de septiembre de 1976, Artículo 25 a.): “Quien se encuentre en te-
rritorio nacional no podrá salir del país mientras esté sujeto a alguna de las siguientes 
circunstancias: a) Estar sujeto a proceso penal, siempre que haya sido ordenado por 
las autoridades correspondientes”. traducido por los autores, https://www.acnur.org/
fileadmin/Documentos/BDL/2012/8950.pdf.

131  Análisis basado en: Diversent, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 
Internacional; Los casos en los que a los artistas se les pudo haber ofrecido aloja-
miento para viajar incluyen a Claudia Genlui (se le negó la oferta de pasajes a Rusia) y 
Carolina Barrero (se le negó la oferta de pasajes a España). La implicación de la Segu-
ridad del Estado o del gobierno en la salida de artistas de Cuba también está presente 
en los casos de Hamlet Lavastida y Abraham Jiménez Enoa.

132  Protesta en la que se pedía ver al artista Luis Manuel Otero Alcántara, en huelga de 
hambre y sed en su domicilio, asediado por las fuerzas represivas. Para más informa-
ción, véase: elTOQUE Jurídico, “¿Qué pasa con los manifestantes de la calle Obispo?”, 
elTOQUE, 27 de mayo de 2021, https://eltoque.com/manifestantes-de-la-calle-obispo.

133  Esteban Rodríguez, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y 
PEN Internacional, 8 de julio de 2022 (virtual).

134  Rodríguez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
135  “El régimen cubano obliga a exiliarse a los periodistas independientes Esteban Rodrí-

guez y Héctor Valdés Cocho”, DDC, 5 de enero de 2022, https://diariodecuba.com/
derechos-humanos/1641380498_36586.html.; “El periodista independiente cubano 
Héctor Luis Valdés Cocho llega a EE.UU.”, DDC, 18 de marzo de 2022., https://diariode-
cuba.com/derechos-humanos/1647613921_38188.html.

136 Rodríguez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
137  Rodríguez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
138  Barrero, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
139  “Destierro | Carolina Barrero, desterrada bajo amenazas de la Seguridad del Estado”, 

Árbol Invertido, 4 de febrero de 2022, https://arbolinvertido.com/sociedad/carolina-ba-
rrero-desterrada-bajo-amenazas-de-la-seguridad-del-estado.

140  Para más información sobre el impacto psicológico del exilio: “’I miss everything about 
Cuba’: Activists forced into exile,” The International Institute on Race, Equality, and 
Human Rights, 15 de febrero de 2023, https://raceandequality.org/blog/cuba-en/i-miss-
everything-about-cuba-activists-forced-into-exile/.; J Sundquist and SE Johansson, 
“The influence of exile and repatriation on mental and physical health. A popula-
tion-based study,” Social psychiatry and psychiatric epidemiology, enero de 1996, 
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/8821920/.

141  Genlui, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional; véase 
también “Claudia Genlui: ‘Luis Manuel Otero se muere’ en una prisión de máxima se-
guridad en Cuba”, DDC, 19 de febrero de 2022, https://diariodecuba.com/derechos-hu-
manos/1645273918_37603.html.

142  Genlui, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
143  Núñez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
144  Solveig Font, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 

Internacional, 22 de julio de 2022 (virtual).

145  Barrero, Bisquet, Font, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, López, Márquez Duany, Matos, 
Núñez, Olivera, Perea, Ramos, y Rodríguez, entrevistas con Artists at Risk Connection 
(ARC) y PEN Internacional.

146  Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
147  Font, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
148  Jiménez Enoa, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.; 

Para más información sobre la historia de Abraham en el exilio, véase: Abraham Jimé-
nez Enoa, “Aterrizar en el mundo”, Gatopardo, 27 de enero de 2022, https://gatopardo.
com/opinion/salir-de-cuba-eng-first-time-abraham-jimenez-enoa/.

149 Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
150  Dakota D. Homsey, “The Art of Exile: A Narrative for Social Justice in a Modern 

World,” Gettysburg College, 2016, https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1498&context=student_scholarship.

151  Ramón López, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 
Internacional, 6 de julio de 2022 (virtual).

152 De la Paz, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
153  Relatoría Especial sobre los Derechos Económicos, Sociales, Culturales y Ambientales 

(REDESCA), “Derechos Laborales y Sindicales en Cuba”, Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), 5 de abril de 2023, párrafo 67, https://www.oas.org/es/
cidh/informes/pdfs/2023/Cuba_derechoslaborales_Es.pdf.

154 Jiménez Enoa, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
155 Genlui, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
156 Márquez Duany, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
157  Barrero, Genlui, y Jiménez Enoa, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y 

PEN Internacional.
158  “El periodista independiente cubano Esteban Rodríguez llega a Estados Unidos”, DDC, 

17 de marzo de 2022. https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1647520561_38164.
html.; Katherine Bisquet, “Hamlet Lavastida ha sido liberado a cambio de nuestro exi-
lio”, El Estornudo, 26 de septiembre de 2021, https://revistaelestornudo.com/hamlet-la-
vastida-liberado-artista-cubano/.

159  Este fue el caso de artistas entrevistados como Carolina Barrero, Abraham Jiménez 
Enoa y Claudia Genlui.

160  López, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
161  Sobre el impacto similar del proceso migratorio entre los activistas cubanos en el 

exilio, véase: The International Institute on Race, Equality, and Human Rights, “’I miss 
everything about Cuba”.

162  “Cuba Country Report 2022,” BTI Transformation Index, 2022, https://bti-project.
org/en/reports/country-report/CUB.; Drew Desilver, “What we know about Cuba’s 
economy,” Pew Research Center, 28 de mayo de 2015, https://www.pewresearch.org/
fact-tank/2015/05/28/what-we-know-about- vats-economy/.

163  Nonardo Perea, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN 
Internacional, 17 de junio de 2022 (virtual).

164  Genlui, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
165  Bisquet, Núñez, Perea, y Ramos, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y 

PEN Internacional.
166  Núñez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
167  Font, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
168  Véase en general CIDH, “Informe Anual 2022, Capítulo IV.B, Cuba”.; Human Rights 

Watch, “Informe Mundial 2023: Cuba”.; CIDH, “Situación de los derechos humanos 
en Cuba”.; Freedom House “Freedom in the World 2023: Cuba”.; Article 19, Office for 
Mexico and Central America et al., “Torture in Cuba”.

169  Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
170  Ramos, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
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171  “Las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos 
(Reglas Nelson Mandela)”, Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, 
adoptado por la Asamblea General de la ONU en diciembre de 2015, https://www.
unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Nelson_Mandela_Rules-S-ebook.pdf. 

172   “Recopilación de información de la ONU”, The Human Rights Council of the United 
Nations (UN), 7 al 18 de mayo de 2018, https://www.ohchr.org/es/hr-bodies/upr/cu-in-
dex.; Para más información sobre las convenciones ratificadas por Cuba, ver: UN Trea-
ty Body Database, https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/TreatyBodyExternal/Treaty.
aspx?CountryID=44&Lang=EN.; Ratification of C111—Convention on Discrimination 
(Employment and Occupation), 1958 (No. 111), Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), fecha de entrada en vigor: 15 de junio de 1960, https://www.ilo.org/dyn/normlex/
en/f?p=NORMLEXPUB:11300:0::NO::P11300_INSTRUMENT_ID:312256. (Entró en vigor 
en Cuba el 26 de agosto de 1965). 

173  Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convención contra la Tortura y Otros 
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes”, Naciones Unidas, ratificada por 
el Estado Cubano el 17 de mayo de 1995, Artículo 16, https://www.ohchr.org/es/ins-
truments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-cruel-inhu-
man-or-degrading. 

174  Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convención contra la Tortura”, Artículo 13.
175  Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convención contra la Tortura”, Artículo 14. 
176  Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convención Internacional para la protec-

ción de todas las personas contra las desapariciones forzadas”, Naciones Unidas, ratifi-
cada por el Estado Cubano el 2 de febrero de 2009, Artículo 1, https://www.ohchr.org/
es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-per-
sons-enforced .

177  Asamblea General de las Naciones Unidas, “International Convention Protection from 
Enforced Disappearance,” Artículo 1.

178  Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convención sobre la eliminación de todas 
las formas de discriminación contra la mujer”, Naciones Unidas, ratificada por el Esta-
do cubano el 17 de julio de 1980, https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/
instruments/convention-elimination-all-forms-discrimination-against-women.

179  Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convención Internacional sobre la Elimi-
nación de todas las Formas de Discriminación Racial”, Naciones Unidas, ratificada por 
el Estado Cubano el 15 de febrero de 1972, Artículo 5, https://www.ohchr.org/en/instru-
ments-mechanisms/instruments/international-convention-elimination-all-forms-racial.

180   Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convención sobre la Eliminación de Dis-
criminación Racial”.

181  OIT, “C111—Convention on Discrimination (Employment and Occupation),” Artículo 2.
182  OIT, “C111—Convention on Discrimination (Employment and Occupation)”, Artículo 1(a).
183  Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNES-

CO), “la Recomendación de 1980 relativa a la condición del artista”, Naciones Unidas, 
1980, https://en.unesco.org/creativity/sites/creativity/files/passeport-reco1980-es.pdf.

184  Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNES-
CO), “Convención sobre la Protección y la Promoción de la Diversidad de las Expre-
siones Culturales”, Naciones Unidas, fecha de depósito por el Estado cubano el 28 de 
mayo de 2007, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000142919_spa.

185   Asamblea General de las Naciones Unidas, “Pacto Internacional de Derechos Econó-
micos, Sociales y Culturales”, Naciones Unidas, firmado (no ratificado) por el Estado 
cubano el 28 de febrero de 2008, https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/
instruments/international-covenant-economic-social-and-cultural-rights. 

186   Carmen Lucía Castaño, “Experto de la ONU instó a Cuba a ratificar los dos Pactos 
Internacionales de DD. HH.”, Panorama RIDH, 19 de junio de 2022, https://panorama.

ridh.org/experto-de-la-onu-insto-a-cuba-a-ratificar-los-dos-pactos-internaciona-
les-de-derechos-humanos/.; Freemuse, PEN Internacional, Christian Solidarity World-
wide (CSW) y Artists at Risk Connection (ARC), “Joint submission to the mid-term 
Universal Periodic Review of Cuba”.

187   “Compilation on Cuba Report of the Office of the United Nations High Commissioner 
for Human Rights,” Human Rights Council Working Group on the Universal Periodic 
Review, 16 de marzo de 2018,  https://digitallibrary.un.org/record/1483506?ln=en.

188   Human Rights Council Working Group on the Universal Periodic Review “Compilation 
on Cuba”, párrafos 10 y 19.; La sociedad civil también ha planteado otras preocupacio-
nes, véase: Article 19, Office for Mexico and Central America et al., “Tortura en Cuba”, 
pp. 17-25.; o consulte la sección de este informe: “Privación de la libertad: detenciones 
y arrestos domiciliarios”.; IACHR “Human Rights in Cuba”, párrafos 19, 26, 295, 297, 324.

189   CIDH, “Informe Anual 2021, Capítulo IV.B, Cuba”.
190   Article 19, Office for Mexico and Central America et al., “Tortura en Cuba”.; “La ONU 

exige a Cuba la búsqueda de 187 personas objeto de desaparición forzosa”, Prison 
Defenders, 15 de julio de 2021, https://www.prisonersdefenders.org/2021/07/15/
la-onu-exige-a-cuba-la-busqueda-de-187-personas-objeto-de-desaparicion-forzosa/.; 
Human Rights Watch “World Report 2023: Cuba”.; Freedom House, “Cuba: Freedom 
on the Net 2022”.

191  Diversent, Kauer García, Matei y Trébault, “El arte bajo presión”. 
192   Tania Bruguera, “Memoria de la postguerra”, página consultada el 26 de mayo  

de 2023, https://www.taniabruguera.com/memoria-de-la-postguerra-ii/. 
193   En 2014 sucedió la Revolución de Maidán, que llevó a la destitución del presidente  

ucraniano Viktor Yanukóvich. La Revolución del Maidán se formó tras una serie de ma-
nifestaciones a finales de 2013 en Ucrania, conocidas también como “Euromaidán”. Las 
protestas fueron catalizadas por la decisión del presidente Yanukóvich de no firmar el  
Acuerdo de Asociación y el Acuerdo de Libre Comercio con la Unión Europea (UE).   
Raúl Blanco, “Maidán, el epicentro de la revolución en Ucrania”, France 24, 4 de diciem 
bre de 2018, https://www.france24.com/es/20181203-boleto-vuelta-maidan-revolu-
cion-ucrania

194   “¿Qué ocurrió el 27 de enero en la sede del Ministerio de Cultura de Cuba?”, 
CiberCuba, 28 de enero de 2021, https://www.cibercuba.com/noticias/2021-01-29-u1-
e199894-s27061-ocurrio-27-enero-sede-ministerio-cultura-cuba

195  Para más información sobre Factoría Habana, consultar:  
https://www.facebook.com/FactoriaHabana/

196   “Abraham Jiménez Enoa”, OnCuba, https://oncubanews.com/author/abraham/ 
197  El Estornudo, https://revistaelestornudo.com/
198   Florencia Luján, “Así es ser periodista independiente en Cuba”, Distintas Latitudes, 13 

de enero de 2020, https://distintaslatitudes.net/comunidad/periodismo-digital-en- 
cuba-abraham-jimenez-enoa; “Cuba: un país sin libertad de expresión”, Amnistía Inter-
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