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Para A. J. Buys
y en memoria de mi padre,

Tan Ghin Hai (1937-2013)





Realidad y ficción están tan mezcladas en mi obra que ahora, 
echando una ojeada, difícilmente puedo 

distinguir la una de la otra.

somerset maugham 
Recapitulación





LIBRO PRIMERO
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Una historia, al igual que un ave montañesa, puede transportar un 
nombre más allá de las nubes, incluso más allá del tiempo. Willie 
Maugham me dijo esto hace muchos años.

Hace mucho que ya no irrumpe en mis pensamientos, pero, 
mientras contemplo las montañas desde mi stoep1 en esta mañana 
de otoño, puedo oír su voz, seca y fina, su dicción precisa, correc-
ta, como todo lo demás en él. En mis recuerdos, lo veo de nuevo 
durante su última noche en nuestra vieja casa al otro lado del mun-
do, los dos en la veranda, en la parte trasera, hablando tranquilos 
bajo la luna llena, una barcaza de luz a la deriva en el mar. El resto 
de las personas en la casa ya se habían retirado a dormir. Por la ma-
ñana zarpó de Penang y no lo volví a ver.

Diez mil días y diez mil noches han descendido por el río inter-
minable desde entonces. Ahora vivo en las orillas de un mar dife-
rente, un mar de arena y piedra silenciosa.

Hace media hora, mientras terminaba mi desayuno en el stoep, adver-
tí a lo lejos una figura familiar que subía pedaleando por el empinado 
y polvoriento camino de tierra hacia la cima. La seguí con la mirada 
mientras ascendía la cuesta y luego avanzaba sin esfuerzo pendiente 
abajo hasta la pequeña entrada festoneada de chopos. Al llegar al 
porche, se bajó de la bicicleta y la sostuvo sobre el pie de apoyo. 

1 Stoep, en Sudáfrica, es un pequeño balcón o porche. (N. de la T.).
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—Goeie more2, señora Hamlyn —gritó.
—Buenos días, Johan.
Sacó un paquete de la saca, subió al stoep y me lo entregó. Estaba 

envuelto en un grueso papel de color marrón y atado con dos vuel-
tas de cordel, pero se notaba que era un libro. Hace casi seis años 
que murió Robert, pero su correo —catálogos y muestras de libros 
procedentes de anticuarios de Londres, boletines de sus clubes— 
continuaba llegando incluso mucho después de haber informado a 
los remitentes sobre su fallecimiento.

—No es para el señor Hamlyn —me aclaró Johan—. Es para 
usted.

—¡Ah! 
Rebusqué en mis bolsillos para encontrar mis gafas de lectura, 

me las puse y entrecerré los ojos para leer el nombre impreso en el 
paquete: «Sra. Lesley C. Hamlyn».

Fijé la vista en la dirección postal durante un momento. Salvo la 
carta mensual de mi hijo desde Londres, no recordaba la última vez 
que había recibido correo a mi nombre.

Johan señaló los sellos.
—¡Qué pájaro tan gracioso!
—Es un búcaro —dije.
El pico grande y curvado y el copete pesado y huesudo le daban 

un aspecto cómico. Estaba encaramado en una rama y debajo apa-
recían las palabras «b.m.a. malaya».

—¿Me los guarda?
Pestañeé.
—¿Qué? Oh… Por supuesto. —Dejé el paquete encima de la 

mesa—. ¿Una taza de té, Johan?
Meneó la cabeza.
—Hoy tengo un saco lleno de correo. —Se volvió para mar-

charse, pero le detuve.
—Espera, Johan. —Entré en la casa corriendo y regresé un mo-

mento después con una pequeña bolsa de papel—: Aquí tienes unos 
koeksusters3.

2 En afrikáans, «buenos días». (N. de la T.).
3 Dulces tradicionales de Sudáfrica, parecidos a las trenzas. (N. de la T.).
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—¡Bai Dankie! 4. Los suyos son los mejores, incluso mejores que 
los de Tannie Elsie.

—¡Más vale que no se entere!
—Ja5. Aún está disgustada porque usted ganó el premio a la 

mejor tarta de leche en el Kerk Bazar. Le dijo a mi madre que ni 
siquiera deberían permitirle participar en las competiciones.

Después de veinticinco años, aún había personas en el distrito 
que me consideraban forastera.

Johan me miraba con una expresión algo preocupada. Hizo un 
gesto con la cabeza, señalando el paquete que me había traído.

—Espero que no sean malas noticias.
No respondí. Le observé mientras se alejaba pedaleando has-

ta que desapareció por la carretera. Volví a la mesa y me senté, 
acerqué el envoltorio y lo examiné. No figuraba el remitente, pero 
los matasellos, emborronados como tatuajes, indicaban que había 
sido enviado desde Penang en septiembre de 1946. El enredo de 
direcciones superpuestas por diferentes manos, de alguna manera 
había logrado localizar mi rastro en el viento: lo habían mandado 
al antiguo despacho de Robert en Londres antes de reenviarlo a 
nuestro abogado en Ciudad del Cabo y, casi medio año después, 
me había sido remitido por correo desde Penang hasta esta granja 
ovina a veinticinco kilómetros de Beaufort West.

Corté el cordón con el cuchillo de la fruta e inserté la pun-
ta en un doblez del envoltorio y, con dos o tres cortes enérgicos, 
lo rasgué. Se vislumbró una esquina del libro. Continué retirando 
el papel hasta que apareció el título: La casuarina, de W. Somerset 
Maugham.

No había nada más en el paquete; ninguna carta, ninguna nota. 
Di la vuelta al libro. Robert coleccionaba primeras ediciones y tenía 
la obra completa de Willie Maugham —sus novelas y relatos cor-
tos, teatro y ensayo—. Imaginé que el volumen que tenía entre las 
manos también sería una primera edición. Los tonos de los árboles 
tropicales y ese cielo azul en la sobrecubierta estaban ya descolo-
ridos.

4 En afrikáans, «muchas gracias». (N. de la T.).
5 En afrikáans, «estoy de acuerdo» (N. de la T.).
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El índice enumeraba una docena de relatos. Fui pasando las pá-
ginas hasta llegar a la última. Al leer en alto, con voz queda, el 
primer párrafo, me transporté de inmediato a Malaya. Sentí un car-
gante calor tropical que me sofocaba, denso y vaporoso, y el sabor 
acre y salado de las marismas me taponó los orificios nasales.

Volví a la primera página, pero no había dedicatoria ni firma 
alguna. Impreso bajo el título estaba el glifo de aspecto arcaico que 
Maugham ponía en todos sus libros. Sin embargo, este en particular 
era un poco diferente: alguna mano desconocida había trazado un 
rectángulo fino y negro alrededor del símbolo, encuadrándolo. Ha-
bía otra línea recta, negra trazada de arriba abajo que atravesaba el 
encuadre exactamente por la mitad.

Fruncí el ceño, confusa.
Un instante después lo vi, comprendí lo que me decían las lí-

neas. Con cuidado, como si temiera hacer cualquier movimiento 
brusco capaz de desplazar el rectángulo que enmarcaba el símbolo, 
dejé el libro en la mesa. Una brisa leve curvó la página abierta, que 
se aplanó un instante después. Me recosté en la silla, mi mirada fija 
en el glifo; un ancla incrustada en el papel.

Robert y yo habíamos abandonado Penang a finales de 1922 a bordo 
de un trasatlántico P&O hasta Ciudad del Cabo. Tras una agradable 
estancia de quince días en un hotel junto al mar, cogimos el tren a 
Beaufort West, una pequeña ciudad situada a unos cuatrocientos 
ochenta kilómetros en dirección noreste. Bernard, el primo de Ro-
bert, tenía una explotación de ganado ovino, y nos había construido 
un modesto bungalow en sus tierras. Con sus paredes blanqueadas 
y cubierto con un tejado ondulado de aluminio pintado de verde 
oscuro, ocupaba un cerro elevado y extenso. Desde la veranda, an-
cha y sombreada —«nunca me acostumbraré a que los lugareños 
lo llamen stoep», pensé—, teníamos una vista panorámica de las 
montañas del norte. Se habían formado tras el último episodio de 
actividad sísmica del planeta, que, hacía ya una eternidad, había co-
menzado muy al sur, en el extremo confín del continente.

Cuando llegamos era verano y el sol azotaba la tierra. Todo era 
desolador; el paisaje rocoso, los rostros de las personas e incluso la 
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luz. ¡Cuánto echaba de menos el cielo durante el monzón ecuatorial 
y los tintes cambiantes de ese mar camaleónico!

Una semana después de instalarnos en nuestro nuevo hogar, 
fuimos invitados a cenar a la granja. El sol se ocultaba tras las mon-
tañas mientras recorríamos los casi dos kilómetros desde nuestro 
bungalow. Tuvimos que parar un par de veces por el camino para 
que Robert recuperara el aliento. Bernard Presgrave tenía treinta y 
ocho años, doce menos que mi marido. Robusto y de apariencia ru-
bicunda, me recordaba a Robert cuando nos casamos. Su granja se 
llamaba Doornfontein, la Fuente de las Espinas, el tipo de nombre 
poco propicio que hubiera provocado que mi vieja amah6, Ah Peng, 
protestara con tono tenebroso: «Esto no augura nada bueno». Pero, 
al parecer, Bernard y su esposa Helena, una chica plácida y sencilla 
del Cabo, prosperaban.

Los demás invitados, los granjeros de la zona y sus mujeres, 
ya estaban reunidos en el descuidado jardín trasero de la granja 
cuando llegamos. Nos unimos a ellos formando un círculo, bajo 
una acacia espinosa, sus ramas desnudas con finas agujas blancas 
y punzantes, largas como mi dedo meñique. La risa y los gritos 
de los niños que jugaban en un extremo del jardín resonaban en 
el aire nocturno. Un par de bidones de aceite vacíos, abiertos a lo 
largo por la mitad, se sostenían sobre armazones mientras el fuego 
de la leña flameaba en su interior. Chuletas de cordero y ristras de 
longanizas humeaban sobre la rejilla. Los granjeros eran bóeres, 
de rostro y discurso simples, pero afables una vez que los conocías. 
Advertí que el cotilleo destacado de esta noche, rumiado una y 
otra vez hasta agotar el tema en todo el distrito aquella temporada, 
concernía a un inglés rico de mediana edad y a su bella y joven 
esposa, que se habían mudado a Beaufort West desde Londres el 
verano anterior.

—El médico le sugirió que el aire de aquí le vendría bien —dijo 
Bernard, sin perder de vista las chuletas de la parrilla—. Graham, el 
marido, había comprado un terreno en la granja de Jannie van der 
Walt y en ella habían construido su casa, una enorme. Uno de estos 
días os llevaremos allí para que podáis echar una ojeada. —Bernard 

6 En India y el este de Asia, es una niñera o criada, a veces de origen chino. (N. de la T.).

16 17

tan twan eng la casa de las puertas



se acercó a los bidones de aceite y dio la vuelta a la carne; las gotas 
de grasa cayeron al fuego formando nubes de un humo enfurecido 
que siseaban al aire—. La salud de su mujer mejoró —resumió al 
sentarse de nuevo—, pero una mañana, hace como tres semanas, 
ella le abandonó. Se marchó cuando él aún roncaba en su cama.

—Se llevó todas sus joyas —retomó Helena la historia—, pero 
no dejó ninguna nota para Graham. Pobre hombre, ni siquiera una 
nota. 

Bernard rio.
—Conociendo a Graham, seguro que esa deplorable falta de 

modales lo enfureció mucho más que otra cosa.
—Ah, eso no tiene gracia, Bernard —le recriminó su mujer.
—Curiosamente, nuestro médico de familia en el dorp7 desapa-

reció esa misma mañana —continuó él—. Dejó a la mujer y no se 
le ha vuelto a ver el pelo.

Observé a Robert, sentado justo enfrente de mí; nuestras mira-
das se cruzaron.

—Es justo el tipo de historia con la que Willie hubiera disfruta-
do —dijo.

—¿Willie? —preguntó Bernard.
—Somerset Maugham —le aclaró Robert.
—¿Quién es ese? —preguntó uno de los invitados.
—Un escritor —dijo Robert—. Uno muy famoso. En realidad, 

es un viejo amigo. Se hospedó con nosotros en Penang. Prometió 
visitarnos aquí; os lo presentaremos cuando venga.

—Me gustaron algunos de sus relatos —intervino Helena—, 
sobre todo, Lluvia, nunca lo olvidaré.

—¿Ese no es un poco espeluznante? —preguntó uno de los 
hombres, frotándose las manos con aire de satisfacción.

—No —replicó Helena—; trata de una mujer… —Su rostro se 
ruborizó; se alisó los pliegues de la falda sobre las rodillas—: ¡Oh!, 
ya te dejaré el libro, Gert, lo podrás leer tú mismo.

—Ah, ¿quién tiene tiempo para leer?
Bernard me lanzó una sonrisa burlona.
—¿Os menciona a vosotros en sus historias?

7 En Sudáfrica, un pueblo de origen holandés. (N. de la T.).
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El atardecer se desvanecía en el horizonte. Me ajusté el chal al-
rededor de los hombros.

—Seguramente pensaría —dije, lanzando una rápida mirada a 
Robert— que éramos el matrimonio más aburrido que había co-
nocido.

Para nosotros, la vida aquí no era muy diferente de la que teníamos 
en Penang. Robert y yo disponíamos cada uno de nuestro dormito-
rio y todas las mañanas nos reuníamos en la veranda para desayu-
nar. A continuación, él se dirigía a su estudio para trabajar en sus 
memorias, que empezó a escribir poco después de mudarnos aquí. 
No había mucho que hacer en la casa; Liesbet, la mujer de uno de los 
trabajadores negros de la granja, cocinaba y limpiaba para nosotros. 
Tenía unos cuantos años más que yo, era gruesa, de cintura ancha 
y rostro redondo y sonriente que me recordaba al de las malayas en 
Penang. Para ocupar mis días, decidí plantar un jardín delante de la 
casa. La tierra era seca como el polvo de mi polvera, pero con ayuda 
de Pietman, el hijo de Liesbet, perseveré sin desanimarme.

Por las noches, Robert y yo nos relajábamos en la veranda con 
nuestros whiskies con hielo y nuestros pahits8, y observábamos cómo 
se desvanecía otro día tras las montañas. Más tarde, antes de reti-
rarnos a nuestros aposentos, yo tocaba el piano un rato. Robert se 
sentaba en su butaca y absorbía su té Pu-Erh con los ojos cerrados 
mientras se evadía con la música.

En el gran mapa desplegado en la pared de su estudio se ex-
tendían las costas bajas del Gran Karoo, unos doscientos cuarenta 
kilómetros al norte de Doornfontein. Sin embargo, había días en 
que me parecían mucho más cercanas y estaba convencida de poder 
sentir su silencio eterno expandiéndose desde lo más profundo del 
desierto; su quietud, su infinito vacío. Me vino a la mente una his-
toria que escuché una vez sobre una pareja de exploradores, marido 
y mujer, que se habían perdido durante una expedición al desierto 
de Gobi. Para ocultar su creciente desesperación y la sensación de 
impotencia que los embargaba, a medida que se adentraban en las 
8 Originado en la colonia británica de Malasia, el Gin Pahit, Bitter Gin o gin amargo, es 
un cóctel de ginebra y amargo de angostura; en malayo, «ginebra amarga» (N. de la T.).
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profundidades del desierto dejaron de hablarse. A menudo me he 
preguntado qué resultó más opresivo, si el silencio del desierto o el 
silencio entre ellos dos.

El sonido de la puerta mosquitera al abrirse y golpear contra la pa-
red me devuelve al presente. Levanto la vista de la página y cierro 
el libro. Liesbet sale a la veranda, su delantal blanco, almidonado y 
estirado sobre la prominencia de su vientre. Ahora tan solo viene 
una vez a la semana, y cada día sin excepción se queja del dolor de 
sus rodillas mientras limpia la casa.

—¿Otro libro? —dice, al colocar el plato y la taza sobre la ban-
deja—. Por toda la casa libros, libros, libros.

—Sí…, otro libro…
Deja la bandeja y me observa más de cerca. Le dedico una leve 

sonrisa y entro en casa con el volumen en la mano.
En la sala de estar paso por delante de mis acuarelas con repre-

sentaciones de las viejas casas-tienda9 de Penang y continúo hasta la 
pared que ocupan las fotografías, sobre el piano Blüthner. Me alejo 
un poco y las observo, en busca de una de esas imágenes que tengo 
en mente en particular. No las he mirado, me refiero a contemplar 
estas fotos con detenimiento, en años.

En muchas se nos ve a Robert y a mí con nuestros dos hijos. A 
veces aparecen personas que nos visitaron en Penang, por ejemplo, 
actores, diputados, miembros de la aristocracia, escritores y cantan-
tes de ópera. Ya ni siquiera recuerdo sus nombres y, de cualquier 
forma, lo más probable es que hayan fallecido hace mucho. En esta 
pared que ha encarcelado al tiempo, mi retrato de boda reclama su 
lugar de privilegio. Robert y yo nos encontramos en las escaleras de 
la iglesia de Saint George, en Penang. Enderezo la ligera inclinación 
del marco de plata y limpio la fina capa de polvo con mi dedo índice. 

La gente de aquí supuso que haría las maletas y regresaría a Pe-
nang después de enterrar a Robert. Algunos días me preguntaba por 
qué no lo hacía. Pero, regresar a casa…, ¿para qué? ¿Y para quién? 
Todas las personas que conocía en Malaya o bien estaban muertas o 
9 En Malasia, las shophouses, «casas-tienda», son viviendas en cuya planta inferior, a pie de 
calle, las familias tienen sus negocios. (N. de la T.).
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habían desaparecido en tierras lejanas, donde llevaban vidas ya muy 
diferentes. Después, había estallado la guerra en todo el mundo y 
los japoneses invadieron Malaya. De modo que permanecí aquí, un 
borrón de pintura hecho por el pincel del tiempo en este extenso 
y eterno paisaje.

Debajo de mi foto de boda hay una fotografía de dos mujeres, 
con sus pintorescas y anticuadas blusas, vestidos y sombreros de 
otra época; Ethel y yo, con un rifle en las manos, y detrás, la fachada 
imitación de estilo Tudor del club The Spotted Dog en Kuala Lum-
pur. La instantánea se tomó después de una competición de tiro en 
el padang10. Pobre Ethel. Mis ojos se deslizan hasta la siguiente foto. 
La descuelgo y la estudio a la luz de las ventanas. Al contemplarnos 
a los cuatro —Willie Maugham, Gerald, Robert y yo— recostados 
en nuestros sillones de ratán bajo la casuarina del jardín, mis pen-
samientos retroceden a las dos semanas de 1921 durante las cuales 
el escritor y su secretario se hospedaron con nosotros en Cassowary 
House.

Dejo la fotografía. La mañana pierde su luz tras las laderas de las 
montañas lejanas. Hoy es el equinoccio de otoño; aquí, en la cuenca 
meridional de la Tierra, los tramos del día y de la noche son exac-
tamente iguales. El mundo está en equilibrio y, sin embargo, yo me 
encuentro inestable, descentrada.

No hay ni una leve racha de viento ni sonido alguno, ni siquiera 
el petulante balido de las ovejas desde el valle. El mundo está tan 
quieto, tan quiescente, que me pregunto si no habrá dejado de girar. 
De pronto, a una altura elevada del suelo, advierto un movimiento 
en el aire: un par de aves rapaces, muy lejos de su aguilera en las 
montañas. Durante un minuto o dos quiero creer que son milanos 
brahmanes, pero claro, no puede ser…

Mi mirada sigue a las aves mientras fluctúan, sostenidas por la 
envergadura de sus alas abiertas, describiendo círculos en la página 
vacía del cielo.

10 En Malasia, es un campo de juego. (N. de la T.).
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