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New Mundo es una nueva editorial basada en Buenos Aires y Nue-
va York, enfocada en literatura Americana hemisférica. Publicamos 
obras en traducción, obras bilingües, y literatura que destaca 
los vínculos históricos, culturales, políticos, y sociales que unen 
nuestro hemisferio. Nuestra meta es forjar más fuertes las cone-
xiones sociales y culturales entre las partes de América. 

Aunque los objetivos de la editorial son principalmente literarios, 
también son políticos. El continuo resurgimiento del naciona-
lismo blanco organizado en los Estados Unidos representa una 
amenaza significativa para el multiculturalismo que proporciona 
a la cultura estadounidense sus mayores fortalezas. Frente a un 
nativismo cada vez más poderoso, es fundamental ofrecer al-
ternativas al camino cultural en el que la derecha estadouniden-
se quiere poner al país. Nuestrxs vecinxs, y las personas que 
vienen de nuestros países vecinos, ofrecen la mejor esperanza 
que tenemos contra la esclerosis cultural y social que ya acosa 
a los Estados Unidos. New Mundo, al publicar ediciones tradu-
cidas y especialmente bilingües de escritorxs Americanxs, es-
pera fomentar modos culturales que descentralizan  el inglés, 
fomenten el intercambio lingüístico y cultural y alteren los medios 
más hegemónicos de producción y comunicactión cultural. Quere-
mos crear una versión de los Estados Unidos en la que los estadou-
nidensxs anglxs se sientan involucrados, curiosos y apegados a 
los idiomas, culturas, historias y políticas de los otros países que 
componen América. Igualmente queremos proporcionar un mayor 
acceso en América Latina a la literatura en inglés, y a la literatura 
cuyos valores e intereses reflejan la diversidad intelectual, social 
y cultural de los Estados Unidos y Canadá.

Una Nota del Editor
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Hay mucho más que decir sobre este tema, y no creo haber di-
cho nada al respecto tan bien como podría decirse. Sin embargo, 
si estás interesadx en involucrarte en una editorial que tiene como 
objetivo repensar las relaciones entre el norte y el sur, e inaugurar 
nuevas formas de pensar y relacionarse con las literaturas y culturas 
estadounidenses, comunícate con NewMundoPress@gmail.com 
para involucrarte con la prensa o lanzar un proyecto.

Atentamente,
Andrew Judson Stoughton, Editor 
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New Mundo is a new press based in Buenos Aires and New York, 
focusing on hemispheric American literature. We publish works 
in translation, bilingual works, and literature that highlights the 
historical, cultural, political, and social connections that tie our 
hemisphere together. Our goal is to forge stronger cultural and 
social ties between different parts of America. 

Though the press’s aims are primarily literary, they are also political. 
The continued resurgence of organized white nationalism in the 
United States, poses a significant threat to the multiculturalism 
that provides American culture its greatest strengths. In the face 
of increasingly vocal nativism, it is critical to offer alternatives 
to the cultural path upon which the American right wants to set 
the country. Our neighbors, and the people who come from our  
neighboring countries, offer the best hope we have against the  
cultural and social sclerosis already besetting the United States. 
New Mundo, by publishing translated and especially bilingual 
editions of American writers, hopes to foster cultural modes that 
decenter English, encourage linguistic and cultural exchange, 
and disrupt more hegemonic means of cultural production and 
communication. We want to create a version of the United States in 
which English speaking Americans are invested in, curious about, 
and feel attached to the languages, cultures, histories, and politics 
of the other countries that make up America. We equally want 
to provide greater access in Latin America to English language  
literature, and to literature whose values and interests reflect the 
intellectual, social, and cultural diversity of the United States and Canada. 

A Note From The Editor
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There is much more to say on this subject, and I don’t think I’ve 
said anything about it as best as could be said. If, however, you’re 
interested in getting involved in a press that aims to rethink the 
relations between north and south, and inaugurate new ways of 
thinking about and engaging with American literatures and cultures, 
please reach out to NewMundoPress@gmail.com about getting 
involved with the press, or pitching a project. 

Yours,
Andrew Judson Stoughton, Editor 
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Joshua Wilkerson
From “The Narwhal’s Tooth” 
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*

Everyone is obsessive
Just to different degrees

That’s why the years went by so fast
Overhanging branches stroke the trains as they pass

It’s June again, like the 1200s
The capital’s suddenly shifting again
Everyone on the Q is sleeping
Wisteria signaling emptily
Over the tracks

In the shade
Of everyone’s dreams, the same wagon-road
Is fading: the same misremembered
Ferns, piles of static and
What were once called crickets

I wake and it’s the Bluetooth of the 1200s
Someone’s ballad about, I think, milk
On the orange seat of a train

Parallel to this one. So there are two cities
Since we were talking about silence
And the opposites more sedimentary

Which is which. I wake up
Standing clear of the closing,
Writing this in the identical

JOSHUA WILKERSON
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City, where instead of a poem
This is a red sleeve wet
With tears. I open my eyes
 
And my brother is texting about this guy
Who painted an invisible
Red letter on every forehead
 
On the platform, a sentence
Fanning out through tunnels
To the edges of a city whose name
Appears in at least one sentence–

JOSHUA WILKERSON
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*
 
Of the images:
An eruption of birds
like angels of spinoffs.
 
Plausible storefronts
glitching out, blaring Journey
in the warm November night–
 
a receding summer
seeps into these micro-
fibers. Caffeine
 
flares between nodes
of the perimeter–
a kind of universal
 
recumbent ovation.
Streets tingle in the murky
feed like phantom limbs.
 
In the brief, disappearing
window, I am
waving–eyes
 
wheels of smoke,
my shit eating grin
a lantern.

JOSHUA WILKERSON
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*
 
Then it finally snowed.
A sign: that things would be very
 
different. Heaters
kicking in, breath visible
 
and therefore actual–
and the snow
 
there barely, “flakes” landing
one by one on a coin
 
left face up, adding what could be
value. One by one they melt into
 
the poem before it can name them,
in other words the deficit
 
congeals, tethered in rings
of loss. If you want it or not,
 
if you saw it, that penny
is yours. If you want
 
the one who responds to
“Batman” tonight, don’t chase him.
 
Get down on all fours, eyes pressed
bright to the curb,
 
let him see his name
spreading out under the
 
streetlights. Whatever responds
to its own name now,
 
yeehaw.

JOSHUA WILKERSON
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Matías Heer
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Estado vegetativo 

Un gato come atún con vidrio molido.
Las ramas balancean mis ideas, camino,
allá atrás el edificio, el departamento,
el cuarto donde cruje el cadáver de mi abuela
síntesis: si el cadáver es hueco, la pieza
también ¿dónde termina la ciudad y empezamos 
nosotros? Carteles amarillos almohadas 
sobre la siesta de las casas y las bolsas 
colgadas de los árboles
paltas que nunca van a madurar.
Un gato come atún con vidrio molido.
Mastica con fuerza inhibiendo el dolor.
Sonríe. Las ideas no
son más que la risa de las cosas en la mente.
Pero el mundo no parece hecho 
de cosas sino de eventos.
Si mi especie pudiera rendirle culto 
al cerebro de las plantas:
ellas piensan en el aire, el aire 
las completa de lenguaje, 
transparencia con la que se funden 
a los revoques invisibles del oxígeno. 

MATÍAS HEER
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Santoto

Cierro los ojos y sueño con dibujitos
¿dónde no empieza y acaba lo real?
una orilla sin bordes que no es orilla sino cauce
como corrido del curso del río, el río en su curso.
El río en su curso de poesía para escribir poemas autobiográficos.
El río arrulla. Lo escuchan. Una chica corrige tema acentos.
Al río no le gusta. Un chico le dice que muy bueno. Al río le parece
que le tira onda. Se juntan, la comida todo bien, el río cocina,
el chico lleva unas latitas, un faso y al río le da paja
la situación ¿qué es lo que me divide de vos? 
¿están buenos o no mis poemas? Un poco aburridos,
tu vida a nadie le importa le dice el chico:
no sos pobre así que no enseñas nada a la clase media,
no sos cuestionable, no provocás, no tenés
proezas, éxitos o carisma y de minoría ni la ironía, sos
tan solo un río, gente que chapotea, manitos. Nada.
Culearon, sí, pero no hubo mucha onda.
El pibe le dijo chau sin beso y a la mañana
le evitó la mirada y el aliento. El río
hizo cuenco con las manos y se olió la boca,
minerales y óxido. Volvió al cauce, aconteció río
y siguiente año inundaciones y el que siguió
sequía, incendios. Se ven las orillas y ahí quedan
brillos sin fondo, dentaduras, remos, clavados,
peces coleteando, latitas. El río
como encaprichado, ensimismado, 
ahora irreal.

MATÍAS HEER
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Aedes aegypti

Línea costera, nubes, ventilador,
estómago y zapotes y humedal:
lluvia, al fin, mosquito y cerebro,
sudor, así mezclado, gaseoso,
intuición, gota, drena, hierve, vena,
un ángel de la selva drena sudor,
un leve mareo, un blend, las palmas
rojas, las palmas con coco verde,
fiebre, delfín, fermento y náusea,
de mosquito a humano, ángel y nave,
de una lluvia un huevo a un boquete en el ARN,
nave espacial, transporte minúsculo de sangre,
balde de agua, electrolitos, sudor y pollo,
orín, batería, nubes, lluvias y monedas
de plata, plata coloidal, ajo y sol,
agua en bidón, mareo de día, de
noche también, tarde rosa,
perro, calle, vapor, sarna,
metal sabor, metal sabor,
metal, sabor metal, sabor,
batería y piel, gel, colchón y sol,
calma avenida y precios altos,
fiebre alta y temporada baja,
flotador, snorkel, derrames serosos 
y a veces choque, choca el ADO, 
moto, pierna, hueso, carne 
cruda al sol, ardor y piedritas,
aliento y de egipto, barriles en barcos, olas,
paracetamol, palmera, mareas y ronchas,

MATÍAS HEER
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templo, casa, tumba, habitación,
vómitos, ronchas, deudas más alfa,
alfa privativa, aedo, vómitos,
parásito cantor de un egipto de mosquitos,
sueños, colchón húmedo, áspero, sudor seco
trata y vida, precarización, 
hotel de propinas y fiebres, 
big farma mafia, hemorragia, plata,
drogas duras, caribe y una tostada, 
sangrado de mucosas, insomnio, 
temor y depresión, arena 
en el cerebro, otro blend, 
un pipazo, melanina, 
lenta deformación de la heladera 
antes compacta ahora vaporosa,
mis piernas se alargan, el ventilador
me las trae de vuelta, se detiene,
el ventilador se detiene,
el ambiente se calma, baja
la tensión, se fue la luz,
el pueblo pierde un temblor, 
un fondo y lentamente la selva 
se introduce: hojas, aves, mapaches,
tlacoaches, ratones, gatos, gecos,
escucho la marcha de hormigas en la palmera,
whatsapp y el mundo sigue con su dinámica,
habitaciones ocupadas, vacías, eco,
la palmera se evapora, el mensaje se pierde,
no sé si estoy en el balcón o en la cama,
me muevo lento y deforme,
huésped de un virus y habitaciones,

MATÍAS HEER
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nos abrazamos pero no, la membrana  
de calor y el leve mareo nos confunde,
un animal retraído en los bosques,
al niño se lo comió una jauría de perros, 
los perros tenían dueño, abrí
ventanas, no olía a nada.

MATÍAS HEER



23

Pegan mal las emociones

Una capilla activa con una campanada
el barrio apelmazado, nah, antes la gente 
dialogaba o discutía, negociaba o en espera,
la campanada solo apelmazó el barrio acapillado.
Las palabras me las dicta una voz de otra dimensión.
El chico con labios de medusa no puede besar
le digo que veo sombras por el rabillo del ojo
él me dice que según su psiquiatra inaugura
cierta esquizofrenia. El psiquiatra es una ameba,
él es un plancton y yo una ballena
paso y me los como a todos. Me acuesto
me aprieto un fantasma de tetas con los antebrazos
tengo que ir al dermatólogo. Fui.
La gente se conoce dando vueltas.
Quería despedirte, no pude, como sí pude
dormir. Ya no existe nada más que tu cuerpo
inerte. Abriste las puertas de un viaje cuántico
yo sé, me hago saber, que los fotones
de esta mañana que colmatan
el lado izquierdo de mi cuerpo
son emociones, atracciones, iras y risas
tuyas. Ahora escribo como vos.
Pero la felicidad no existe:
todo acto de felicidad es un acto de subordinación
y explotación. 

MATÍAS HEER
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Parker Menzimer
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Saint Blaise with a City in his Hand
      
Saint Blaise’s bones shine like a little star 
When lofted in his proud disciples’ hands 
Paraded through the high-walled city streets 
Their content hovers in the summer night
      
Dried sugarplum, orange peel and sugared fig  
—Mirjana’s swollen feet and slow, arrhythmic gait 
Sandals that lick Dubrovnik’s polished edge
      
I had this dream in Room 224
The stillness of an air-conditioned woods 
That shelters dying animals like mothers 
Whose proud bodies can’t let the spirit fly    
  
Crushed paw
 Bent leg
 —hoof black with blood 
    
And when I woke, Anny woke
And comforted me: you were only dreaming 
Dreaming way, way out in that purple water 
That fills our holes with twisting, silver cares
      
I couldn’t sleep
Out on the porch, I vaped and saw the Adriatic Sea 
I raised my gold-topped crosier up to God
I lit twin tallow candles in the dark
Wise doctor, what do you call the rocky shores 
That separate the dreaming from the dead?

PARKER MENZIMER
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—just swallows, nesting in grape-laden vines
      
A highborn, third-century Armenian wizard
Who appeared to me in the form of a mother
And lofted a scale model of San Francisco—complete 
With drifting petals of magnolia  
  
The patron saint of singing nursery songs
The ministration of our city walls
She blessed the frothing greyhounds where they leapt 
She stroked her lousy, twisting, greylock beard
      
When I was young, I got so afraid
In Berkeley’s high-walled, fragrant canyons 
That one day I’d be left there all alone

You might sometimes ask: is there still time 
To be a mother? Like a high-walled city 
That soothes us with a voice that cages birds 
That tells us how the animals got hurt 
 
Enchantment is a mother’s unvoiced rhyme 
     
    
   
  

PARKER MENZIMER
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The Captain

The captain stubs out his cigar in the skull of a bird. Carnauba wax 
fetishes jingle in the small intestine of the sea. Where knives bring 
cheer to an open hand, hydropower smiles. The bird balances 
her cigarette on the meniscus of a joy that brims. This sea is like 
peace talk from a tattletale’s ass. It’s salt tattooed with a sectional 
drawing. Remember? In the rat shack they played rock ‘n’ roll; in 
the love shack, they invent waterboarding. Where polecats flash 
their chewed tobac, fixed in the captain’s one blue eye, he feels 
rhetorical cataract. Soon, language will blanket every cheat code 
buried in the sand. There are shunts in the hearts of holy war, and 
dates to be changed in civilian crime, and sweet tamarind that 
inflames the gums. I keep mucking the prizewinning heifer’s stall, 
awaiting a call from my lawyer.

PARKER MENZIMER
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La Plaza Cultural 

In the mind of pigeon-shit-stained Jupiter 
the premise of a garden bloomed 
its structure documentary 
giving color to the silver reverse of a fern—wakeful 
rust multiplies in folds of filigree 

The dazzle of her collar frames 
a person’s self-determining knowledge 
and behind her encyclopedic neck 
where legacy takes intermediate form—the form of a swan 
received in the grip of its vulva 

Inky bowers of ivy close 
like a bell-jar etched with a pattern that spoofs 
a garden’s untrained, formal leap 
of desire, its hurried incontinent trail—bends at the hip 
pale swans sail the pond’s glossy lip

PARKER MENZIMER
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The Midnight Bath

I saw him bathing in the limp-wristed moonlight, in a shallow pond 
a short walk from camp. I liked to imagine a body without features, 
a tangle of divisive, articulate points. I saw his penis, a scoop of 
ice cream on the water. I thought I saw the drift of his mind, a 
scatterplot of treachery.

The dawn seemed chintzy, even schmaltzy. I pantomimed family 
lore for my mother, then loafed on my sitter’s brawny shoulders, 
under a buzzing canopy. From my perch, I spied a string of ants I 
would later wear as a string of syntax. I wished I could feel happier 
for others.

When you are very young, it doesn’t matter if you wear your skirt 
banjo. Doffing a colonial chapeau, you can look, for all the world, 
like a cancerless lip, a tooltip rooted in the legend of loneliness. 
As a child you can squint at the face of man and quickly destroy 
his inner peace. My sitter’s buttocks were like an arabesque hung 
above an open door. No longer cock-sure, I took his hand, and 
walked into my early thirties. My little eyes kept rising over his 
horizon. My eyes are smart and avaricious, like pockets stuffed 
with his nudity.

PARKER MENZIMER
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Mana Muscarsel Isla
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Me dijo y yo le dije y me dijo y yo le dije 

Me dijo que tenía amigas de un día para el otro 
-amigas instantáneas 
y yo le dije que 
no creía que eso fuera posible 
que no pienso eso de la amistad, 
que la amistad se construye
 
Amigas instantáneas es un oxímoron 

Instantánea puede ser la sopa 
y eso también es una mentira 
hay alguien que siembra la verdura 
que la cosecha, que la encajona 
que la traslada 
la procesa 
la condimenta 
la empaqueta 
y después 
una la compra, 
llega a la casa 
abre el sobrecito 
pone a calentar 
la pava, 
agarra la taza 
le vuelca 
el polvo 
casi lo mismo que hacer un mate 

Nadie diría 
que el mate es instantáneo 

MANA MUSCARSEL ISLA
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sí 
que se toma con amigas 
que tomando un mate y otro y otro 
terminás siendo amiga 

Todo lo contrario a lo instantáneo 
con un montón de trabajo hacia atrás 
y hacia adelante

MANA MUSCARSEL ISLA
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Quizás sea cuestión de encontrar ejemplos 

Leo un poema que dice que mi mamá 
se va a Estados Unidos a triunfar. 
En vez de morirse o jubilarse o caerse y quebrarse la cadera 
que va a enterrar su maternidad en el desierto, 
que va a reventar su jubilación 
en algún casino de Las Vegas 
que se va a hacer millonaria y 
que no piensa darnos un peso 
ni a mí 
ni a mis hermanas 

Pienso que algo sé de rupturas 
¿alguien sabe cómo provocarlas? 

A veces repito cosas que podrían ser banales 
frases hechas 
de las que vienen con una foto de fondo del hombre que la dijo 
aunque no la haya dicho él, aunque ni siquiera haya sido un hombre 

podrían darme vergüenza 
sin embargo no, 
me resultan útiles 

la digo cambiada: 
para que deje de pasar siempre lo mismo 
hay que hacer cosas diferentes 

Sé que no la dijo Einstein, sin embargo digo: 
“eso que dicen que dijo Einstein pero no” 

MANA MUSCARSEL ISLA
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el interés suficiente 
recién me despierta al escribir este poema. 
busco en Internet: Rita Mae Brown

Es activista, lesbiana y escritora. Publicó la 
novela Muerte Súbita, donde por primera vez 
aparece la frase, 28 años después de la 
muerte del “genio”.

Pienso en mi abuela que murió de muerte súbita, 
yo no estaba ahí pero me acuerdo del ruido de su muerte 

un suspiro invertido 
un soplo de aire guardándose en sus pulmones 

la oscuridad amplifica los sonidos 
el remordimiento da nitidez a los recuerdos 

ese canal de aire 
¿habrá contado como una fuga? 

a veces imito el momento de su muerte 
a veces imito el ruido de su muerte 

Pienso en mí repitiendo tantas veces cosas sin pensar 
pienso en formas de reparación: 

“meta vino y porquería 
otra vez cayó la noche 
otra vez nos vamos de gira” 
J. L. Borges 

MANA MUSCARSEL ISLA
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o decir esa frase tan útil que dijo una activista lesbiana: para 
que deje de pasar siempre lo mismo 
hay que hacer cosas diferentes 

El juego consiste en entender que dos cosas contradictorias 
pueden ser verdaderas al mismo tiempo. 

También es cierto que una pared se tumba a fuerza de 
repetidos golpes iguales.

MANA MUSCARSEL ISLA
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Se mueven con el viento 

Hay dolores que recuerdo 
cuando los huesos se estiraban 
Te decían: es porque estás creciendo 
qué dolor 
específico 
un dolor de movimiento. 
Me acuerdo de una pregunta 
nos hicieron en ciencias naturales 
teníamos que pensar 
qué cosas tienen en común los seres vivos. 
Nacen 
se reproducen 
y mueren. 
Se mueven. 
Son esas las que me acuerdo, 
la última la descubrí con esfuerzo. 
Yo pensaba en las plantas: 
primero se mueven con el viento por ejemplo, 
pero no cuenta porque es el viento que las mueve, 
pero claro, ¡se mueven cuando crecen! 
me vino la respuesta, que grité a la maestra 
y con entusiasmo me salí del banco 
para moverme yo. 

La acatisia es una incapacidad 
para mantenerse quieta 
acompañada de una sensación de intranquilidad 
a nivel corporal, sin llegar a la angustia. 
Y la niñez no es una enfermedad que se cura con el tiempo. 

MANA MUSCARSEL ISLA
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Si tuviera una foto que me retrate 
probablemente estaría movida. 
mi amiga Jose me dijo que yo bailo siempre con mucha intensi-
dad 
y me avergoncé 
traté de convencerla: 
en mi baile hay matices de energía. 
Estuve atenta a bailar por momentos lento y denso 
me traté de convencer, 
como si bailara en miel. 
Me da miedo que mis otras amigas lo descubran 
aunque sé que ya lo saben porque 
me ven. 
Trato de bailar con menos energía algunas veces. 
De transformarme un poco, 
no quiero decir yo soy así. 
Yo no quiero que me adivinen sino poder decirme 
una señora en el subte dice: 
como ustedes pueden ver soy ciega.
de verdad, 
en serio, 
te juro 
puedo ir salticando en cámara lenta por el prado. 

MANA MUSCARSEL ISLA
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Las imagino bailando su canción favorita 

No me acuerdo del día, 
me acuerdo de la fiesta 
las vi a Jose y a Eva besarse 
y besar a otras y perderse 
y reencontrarse con alegría 
las veía juntas separadas 
no como si un hilo las uniera 
sino como si estuvieran sueltas 
escuchando la misma canción 
y se mezclaran entre la gente 
y se bailaran con otras por separado 
y fuese una fiesta nueva cuando se cruzaran. 
Me acuerdo que las vi 
no sabía que algo así fuese posible 
y en vez de ponerme triste por no ser yo 
me ilusioné con que existieran.

MANA MUSCARSEL ISLA





43

Serena Solin



44

Revenge of the Chairs 

One unbearable day of the heat wave, I gave up on the office  
chair. Over the years that I had periodically sat in it, it had  
become so dilapidated it was a miracle there was no loss of 
 functionality.   It had never been “my” chair. None of the tape that held its  
synthetic leather arms together had been applied by me. I had 
tripped on it many times. “I think I’m going to throw this out,” I 
said to my colleague, and without looking up she said, “go for it.” 
Furniture disposal-really any refuse-being a sensitive issue for  
commercial landlords, I waited until evening to roll the chair down 
the hallway, into the elevator, and across the courtyard towards 
the alley, where I encountered the super, who, rather than  
chastising me for my improper dumping, simply said, “Trash?” 
and when I nodded, reached out for it and rolled it away himself. 

At my apartment I had a nice, black office chair, some bells, 
some whistles, given to me by my father as a birthday  
present. That chair replaced the desk chair I had brought from my  
bedroom at my childhood home. I kept the old chair-brown, broken  
cylinder, sticky wheels-as a perch for the cat. The brown chair 
had, in turn, replaced a neon-green kitchen chair, also from my 
childhood home. The green chair lived on in the corner of the study,  
stacked with realia. I provide such detail so you can see that  
I have not been frivolous with chairs, have not made a habit of 
chucking them quickly or ordering new ones online. You might 
hear, in these details, the question, what have I done to deserve this? 

As was my habit, I spent a good portion of the summer on the 
back of B’s ebike or on my own, on my way to work, the park,  
grocery, mall, hardware store, friends’ houses, and so on. I had 
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the impression of covering great swaths of ground this way,  
understanding the miles not as a matter of physical exertion, 
but as riddles of infrastructure whose solvers’ work was all but  
permanent. There would always be trucks, sometimes  
pneumatic hoses, and often cops double parked in the bike lane  
between Morgan and Olive. What I did not expect was for there to 
be an office chair. What I expected even less was for there to be  
someone asleep in it, not a homeless or opioid sleep, but  
apparently a nap after a long workday. He raised his head at my 
horn but before he could move I had already circumvented him. 

B was the first to point out the new abundance of office chairs 
in the streets, alleys, and trash gates. They rarely matched, and 
rarely had occupants. Nor were they visibly damaged; I would 
venture to say that the office chair I discarded was in worse  
shape than most of its peers. The city has large furniture days 
once a week when it is said they will take anything as long as a 
few rules are kept to, so I would never see the same one twice. 

Solo visitors I could handle, however eerie, a blue rolling chair 
at the center of a well-kept lot in baked twilight; in the distance, 
one on a fifth sto1y’s covered balcony. But not a row behind a  
residential gate, the leftmost florally upholstered, silent as invisible 
judges. A looming pile in front of an import warehouse, ruined by 
the rain. Two hiding in the high grass at the dosed branch of the 
library. Ever resourceful B found himself in need and brought one 
in. I knew then that they would feel they had been invited. By the 
end of summer I was up to three or four sightings a day, no matter 
where I went or what I was doing. 

I was not the only one flummoxed by a menacing object at 
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the time. My colleague had become erotically interested in a  
manhole in her neighborhood. Another friend was at war with her  
white sectional, which had caught her apartment inside its tornadic  
orbit such that each time I visited, the layout was different.  
Everyone vaped, from children to businessmen. The mistake, I  
realized, would be to assume that anyone had specifically been 
chosen for torment. Of course there was some relationship to 
personality, some neurosis that would snag on the real world, but 
like any extraterrestrial come to earth, the objects spoke to the 
first person they encountered on the road. Even so I atoned. I 
tightened the loose joints of our kitchen stools with an Allen key. 
I did not discard the office chair B had adopted, though the seat 
was cracked nearly in half and sagged under any buttock. I sto-
pped putting my feet up at the bar. 

To no effect. As I write, they have gathered in my yard. As I  
write, the yard has been severed from my neighbors’, their happy 
birthday songs and barking dogs fading from earshot. The yard 
belongs now to the disjointed, ball-jointed beings. Many of them 
have served long stints in the city’s dullest places. Birth, cast 
from mixed materials with precise measurements, constituted by  
multiple orders of simple machines, was not glorious, and no one 
has ever been happy or unhappy to see them. To feel for the 
chairs is slightly ridiculous, but to tell you the truth, I root for them 
even as they converge upon me, for they are evidence of a luxury 
just a few have, and will do anything to keep: to sit down while we 
work, not at the level of animals or children but at a comfortable 
height, the tools of domination and destruction in our hands. 
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Forma
        
Volvamos a la forma
original, a eso que viene
cada tanto, como un chispeo,
algo que empieza de una manera y termina 
de otra, como la acidez del limón
después del cítrico. Le pedí al pajarito
que canta solo cuando llueve
que me busque y me deposite
en tierra firme, que traiga la lluvia
y que sea helada. Es una bestia
miniatura que en la rama sostiene
al árbol entero.
      
Volvamos a la forma que inventamos, 
una canción de hace tiempo atrás. 
Un botecito de madera,
firme, reparado con nuestras propias 
manos, que nos lleve navegando 
hasta desembocar del otro lado, 
donde la palabra es de fuego,
donde la forma ilumina
el contenido, la percepción
se agudiza, y los animales tímidos 
se dejan ver. Algunos se acercan, 
toman agua de tu cuenco
para liberarte del peso.
      
Volvamos a la forma
sin forma, a la caída en el agua
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antes de la brazada: el tiempo 
congelado en cada burbujita, la materia 
que se expande, el sonido de un órgano 
que no deja de sonar y se vuelve 
silencioso como el agua para un
pescador, un acorde que se mezcla 
con el viento salvaje durante
el temporal, un garabato
sobre la nieve. A las nubes
que se vuelven dibujos y a la vez dibujan 
en negativo, borrando de las superficies 
la luz del sol. A la forma sin forma
de la fe, que continúa
dándonos manos, a pesar de lo mal 
que las usamos, porque con ellas 
pedimos. 
     
Volvamos a la forma amable,
 la de escuchar, la de armar un techo alto 
con materiales cercanos, la de no
 mentir pero sí torcer el sentido,
 proponer una forma
 que dé cuenta de lo incómodo,
 de lo cómodo, y de lo propio. 
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La palabra  
a Ezequiel Zaidenwerg 

La palabra más cruda, el peso
más sagrado. Estar en la cornisa
y que la superficie
sea el cuerpo, derecho, y no el borde 
helado. Si el intento no sana, dar el salto 
al presente: con un poema alcanza, 
lectura panorámica, canción
que ya resuena. Es buena la memoria 
cuando forja una alianza. Tu confianza 
nos renueva, y la palabra es nuestra. 
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Hubo puentes

Te miro y miro los rayos. 
Sin control sobre la luz, 
los tallos se iluminan
con la luna. Es un diálogo. 
Un puente para unir
un espacio con otro. Juntos
por azar: el mismo azar
que juega con el olvido 
y en general elige,
es sabido, lo más lindo
para olvidar. Así, un destello. 
Acá estuviste; te fuiste.
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Duermo y cuando amanezco soy caballo

Me faltó la confianza, la entereza.
Cuando vuelvo a mi cuerpo soy humano.
Solo en ese momento: cuando vuelvo.
Después sigo caballo, hueco, olor.

A los árboles los devora el río.
Hubo un barco que escribió sobre el agua.
Un amigo se iba y yo volvía.
Alguien comía uvas a mi lado.

Fui parte de algo más; solo ese instante.
De tanto ser no lo pude nombrar. 
Un fantasma sin nombre queda trunco.

Inmóvil veo las nubes que se juntan.
El cielo gris está sobre nosotros.

El diluvio despierta a mi caballo.
De noche corren con los libros secos.
Otro pueblo asediado por el fuego.

Relincho, amago a galopar; me quedo.
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Love, and its end,
The apology to god.
Her having lost
My toothbrush.
Nights of potential
Come and I pass.
It might not be different. 
I’d love any thing 
If given the right answer.
I think I’ll keep the question quiet
And labor instead on leaving
The corners of my lip intact.
I’ll have to pretend 
I’ve ever been joking. 
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Amigues, es así 

 mi cabeza suena pero suena bajito 
se torna difícil oír ese río, viene lenta 
            la poesía, la confundo 
con el sonido de las cigarras en verano 
con el olor a pan tostado y a mi mamá 
que me despierta 
 o quizá 
con el deseo de llamarla de nuevo 
vení, mamá 
que me abruma el mundo 
que no han vuelto a mi balcón 
las abejas, creo que han muerto ya 
 donde hubo menta hay ahora 
un cementerio de tumbas pequeñitas y vacías 
con flores siemprevivas 
hiladas en guirnaldas 
 que en nuestros cuellos hacen hileras. Son muertos 
los colores y secadas esas flores, amigues 
 qué poco original es el agua 
el océano en mis venas me susurra 
florecer no significa ya nada 
 aprendiste a domesticar las estaciones 
y los animales me dicen: domesticar significa amansar, 
 amansar significa sufrir 
vivir acallades por la herrumbre. 
Amigues, la fruta es buena 
pero cambiamos al bosque por plantas de maceta 
 vení, mamá 
decime que hay sangre en mi sangre 
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decime y yo les digo a mis amigues 
 que la fruta es buena 
que mi cabeza suena, pero suena 
bajito
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Debajo de los adoquines, la playa 
a Mark F.
  
 nunca voy a escribir poesía si no leo poesía 
  es así 
 mi cabeza no suena si mi cabeza no suena 
no corre por mi oído ningún río  
si es que el agua se ha secado 
 si esa fuente se ha transformado 
en sal 
si miro para atrás        me gana el pasado 
me transformo en sal yo también 
 secado, salado, vaciado 
de sentido 
 América no llevará claveles a mi tumba 
pero es así, la imagino llevando rojas flores 
  a la tuya 
 ese lazo que nos une, ser Lázaro que no se levanta, 
lo respeto, lo desanudo y te propongo 
  lo soltemos 
 al sol nuestra mente, la siesta 
la persiana abierta a la luz 
 traspasa, nos dice vení, Lázaro, levantate y 
escribí poesía 
 llamemos afecto a ese nudo 
  dejemos que nos inunde el río 
mientras este cruel mundo se pudre 
 la cabeza se hunde 
  atrás todo se ha prendido 
   fuego 
levantate y 
 sé el agua

MANU WAINZIGER 



65

Parece un sendero que se obstruye 

ante los ojos pero se abre a los pies 
 como un beso sutil que se da en la yema de los dedos 
  casi pequeñas gotas de rocío sobre los dientes 
  de león que pronto se marchitarán para dar 
 paso a los panaderos que ninfas que hilan hifas soplan 
pidiendo que sus hijos puedan transformar 
 en alimento la arena, es decir, esas piedras 
 tan pequeñas que a nadie podrían dañar 
  si caen de golpe sobre las cabezas 
 de los hongos que crecen bajo las agujas 
 de los pinos levantando 
         suavemente el terreno al fructificar 
         y llaman con su olor a los insectos ansiados 
                   de néctar mientras estos zumban como un dios que existe 
              solo para proteger el canto de los pájaros 
 aunque eso implique tener a las ridículas 
gallinas cacareando en la madrugada corriendo 
 al niño de la ciudad que se acerca a robar sus huevos 
como un zorro que sabe que si dios existe 
 es el canto de las aves que indican guaridas 
 a quienes saben escucharlas como pocos 
  navegantes que aún en las estrellas ven mapas 
 como yo cuando veo el número 1115 de la calle Mendoza 
y sé que estoy frente a la casa de mi infancia 
  que rodeo buscando una medianera 
  que saltar pues perdí mis llaves 
 y aunque recuerdo el número de teléfono en mis bolsillos 
no encuentro para llamar monedas titilando, sino hojas 
  nadie las piso antes como a la tierra 
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  aplastada que es sendero de 
  los venados van a beber a la laguna clara 
 abierta entre árboles encendidos 
  en un destello que enceguece de luz y dilata 
 la llegada del bramido de un rayo fulgurante de copas 
  de los árboles iguales dando cuenta 
  que este bosque
  no es un bosque
  sino un cultivo 
 que animales tontos 
los humanos a veces dan play para moverse 
al ritmo de sonidos a veces van de a dos por las calles 
tomados de las manos a veces 
 queman bosques 
 para plantar bosques 
 para quemar
 mientras llora el diablo 
sobre los huesos de animalias encendidas 
torpemente en la noche 
 luz mala como las velas que enciendo en mi 
cumpleaños y apago pidiendo un deseo: 

 si aún me quedan amigos 
 en la sombra no podremos olvidar 
 lo que aprendimos a amar bajo el sol 
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Como muerto se pierde en la memoria 

como santo que arrulla las palabras 
como río que corre a la sequía 
como canta la paloma en la cornisa 
mi sangre va a la tierra y no al cemento 
mi cuerpo al suelo y no al olvido 
de la verdura haremos alimento 
del sol un cálido recuerdo 
si es otoño o primavera, la tierra fría 
si es caballo en la valla 
  puerco o vaca 
mi cara hundida en cada pelo 
al cielo sus cuerpos consumidos 
crueles los humanos que han creído 
que no es de los animales ese reino 

como agua que se escurre entre los dedos 
baja claro y fresco el río 
me habla, me dice 
de la tierra 
 nada es mío 
 nada es mío

MANU WAINZIGER 





69

Daniel Baker



70

Search Terms
 
I’d like to speak in broad strokes
Without interference. To translate
This shaft of light on Thursday morning
 
Alight to argue the fact
I’ve grown disinterested
In everything, save the immediate
 
Gratification of self-perception
& YouTube. Aluminum sheets of rain
And wind form the ambient texture
 
Of the city the streamer walks
Through. The mind in parts per million.
A disembodied voice is always speaking
 
Slight auras between the flakes
Of snow, little immaterial sites I
Totally let myself go in, phantom perceptions
 
Ringing through the ear give the sense
That content has fled and is made
Languid as it takes time.
 
***
 
Constant, decaying the narrative I
On the periphery it occupies.
It’s taking time from me, I mean
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For me, to come up with terms
For the freedom I’m looking forward
To in restraint, we are
 
Giving up on diegetic sound. Muffled
Frequencies are sweeter, without origin
Coming to terms
 
By making time, which fades
As it measures. The theory is sound
Because it forms
 
The known edge of elegy, echolocation
Against the prismatic day
This emptiness affords.
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Poem in English
 
Had been speaking slow
Dusk instead of thought, speaking
In midday I
Oxidized sun, deep copper bloom
Formed in the past
Perfect continuous objects span
Across the unattended
Instinct borne by the line
You drew in the sand
Outlines, shapes, a plea
Entered and washed away
In the tidal sound, heard
As a future absence, prefigured
 
By the time this reaches you
I’ll be gone under
Anticipated night
Scored by music
A technology to binge
Seasonal change
Springsummerwinterfallow
Vestigial occupations
In decaying light
Held a handful of poppies
In sepia, mimicking
Historical poppies, asleep
And silent as the fourteenth line
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Los reyes pobres

comían fideos
con salsa descongelada
Bordaban sus trajes en la cama
tomando agua de flores
Estaban enfermos siempre
encerrados sin ver la luz
envejecían haciéndose 
tratamientos faciales y curas de sueño.
Sacaban la basura, barrían
tendían sus camas 
para cubrirla de seda otra vez
Afuera la economía levantaba el precio
de las cosas al doble
Los reyes pobres en sus burbujas
lo advertían semanas después 
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Un pequeño rey

mira hacia el río
está envuelto como un matambre
con una toalla azul
que en la espalda lleva escrito
WILD KID
 
Su madre esparce
protector solar
sobre sus piernas y él
sólo observa el horizonte
sentado ahí,
al lado de una botella de vino
descorchada y vacía
 
El es el rey de la costa hoy
inmóvil sobre la arena caliente
mientras su madre baila bachata
y el agua se acerca a él
con olas apenas agitadas
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El corte asimétrico

de su remera 
deja ver en su hombro
una mariposa tatuada
 
con los dedos acaricia
la tinta desgastada de su tatuaje
mientras cuenta que
ya no habla con sus hijos
que le demandaron
el treinta por ciento de su sueldo
 
quince años de psicoterapia
no alcanzan para 
no volver a llorar
frente a las masas con membrillo
que nadie se anima a comer
del centro de la mesa
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En la guardia del hospital pienso

que este parece ser el mejor domingo del año
lejos de cualquier convención
un desayuno con tostadas a 280 pesos
viene con unos paquetes de jelly
que hacen un movimiento pendular de lado a lado,
una danza sobre la mesa blanca de este café
que parece una extensión del hospital.
 
Voy a esperar al parque,
la gente es más amable los domingos
y cuando estas enamorado
pareces más radiante.
Unos mellizos con chalecos inflables
me acorralan con sus monopatines
la seriedad de ese juego me interpela
todos acá parecen jugar a algo
La gente del wild country y las jubiladas
que bailan two step están
levantando sus cosas para irse
las niñas que patinan se sienten como aves
sobre la pista de cemento.
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In his hall they only serve hummingbird
Wings cooked in honey and every time 
I’ve eaten there I’m always hungry 
Twenty minutes afterward. I honestly
Don’t know how he stays on top of things. 

***

How long shall I keep combing 
These trackless wilds?  What if 
I see a sparrow dance drunkenly
In front of me only to be snatched 
Up by some larger bird of prey
What kind of omen would this be?
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Lemme tell you what happens
When you walk into the wrong
Room at Caesar’s Palace. A fat man
Places his hand on your shoulder
And says, “Let’s go buddy,” and a day
Later, you’re all outta chips living
In a cave by the Black Sea. 

***

Just listen to what they said last night:
“Whereunto may I liken thee?
A green vine-shoot in the spring 
Of the year, blazing beneath Helios
In its crepuscular glow? As the sweetest
Apple flames the tip, a spray against the sky
To thy portal, draw near and cast off 
Thine tunic in my company 
Rolling fierce until rosy-fingered Dawn
Reaches her fingers across the fields.” 
And what hell am I supposed to bring 
To a god’s table for dinner anyway?
Like, is this a comedy or a tragedy, I mean, fuck?
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Daniel Baker was born in San Francisco and lives in New York 
City. He earned an MFA from Brooklyn College and his work has 
appeared in Denver Quarterly, Works & Days, Blazing Stadium,  
Columbia Journal, and elsewhere. 

Daniel Beauregard lives in Buenos Aires, Argentina. His work 
has appeared or is forthcoming in tragickal, the Action Books Blog,  
ergot, Alwayscrashing, and elsewhere. He’s the author of numerous  
chapbooks of poetry and his full-length collection, You Alive 
Home Yet? is available from Schism Neuronics. Daniel’s existential  
horror novel Lord of Chaos was recently published by Erratum 
Press. Funeralopolis, his first collection of short stories will be  
available from Orbis Tertius Press in early 2024. He is also a 
 translator and his co-translation of Carlos Soto Román’s 11 is available 
from Ugly Duckling Presse. Daniel is also co-founder of OOMPH!, 
a small press devoted to the publication of poetry and prose in 
translation. He can be reached @666ICECREAM.

Macarena Conforti nació en Buenos Aires en 1991. Estudio 
la tecnicatura en Fotografía en el Instituto Municipal de Arte  
Fotográfico y Técnicas Audiovisuales (IMDAFTA). Realizo el 
curso de Dirección de Fotografía en el Sindicato de la Industria  
Cinematográfica Argentina (SICA).Participó en exposiciones 
individuales y colectivas. En el año 2018 edita su primer fanzine 
“La casa todavía no se vendió” de forma independiente y en 2019 
es seleccionada para participar de BADA (Buenos Aires Directo 
de Artista). Actualmente se desempeña como fotógrafa freelance. 
Desde el 2017 forma parte del colectivo fotográfico FARDO.
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Matías Heer es poeta, traductor, editor, ensayista y “hace  
ruidito”. Codirigió Colección Chapita (2008-2014), Embalse,  
Gimnasio de poesía (2011) y Slimbook (2020-2023). Publicó  
ZIME (2020, Slimbook), Yo³ (2014, Gigante), Paijearse (2012-2011,  
Gigante, Colección Chapita) De irrisoria complexión (2008, Colección  
Chapita) y dos ensayos: Razones, poetas (2016, Gigante) y  
prototipo.1 (2015, fadel&fadel). Tradujo a Pound, Berryman, Ashbery,  
Laforgue, Anton Wilson y Peter Carroll entre otrxs poetas y  
magxs. En el 2022, junto al músico Catriel Nievas, presentó una  
performance en el marco del ciclo PRCSDRSDTXTS. Escribe  
notas sobre poesía y performance para el Flasherito y también  
sobre poesía para la revista Jennifer. Actualmente desarrolla el  
proyecto Grupo Fin del Mundo, poema-banda-concepto, que también  
produce video-poemas.  

Matías Mendez nació en Floresta, Buenos Aires, Argentina, en 
1997. Es Licenciado en Artes Audiovisuales en la Universidad 
Nacional de las Artes. Publicó La lucidez (2021) por Hexágono 
Editoras. Es editor de Como un lugar. Forma parte de Proyecto 
Excursus.

Parker Menzimer is a poet and editor and the author of The 
Links (1080press). His work has recently appeared in Annulet,  
Smooth Friend, Prelude, and elsewhere. He works as Public Programs  
Manager at the Poetry Society of America and an adjunct lecturer 
in the Department of English at Brooklyn College.

Mana Muscarsel Isla nació en la Patagonia argentina en 1987 y 
migró a Buenos Aires en 2006. Estudió psicología y se especializó en 
Educación en Géneros y Sexualidades. Es artista transdisciplinaria, 
escritora, música y activista cuir. Publicó el poemario La ruptura 
no será televisada en Editorial Palíndroma (México, 2020) y en 
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Editorial Liliputienses (España 2022); en Argentina publicó la novela  
Casino Casa Grande en EME Editorial (2018)  el libro infantil 
con música original Un regalo de Cuento en la Editorial Muchas 
Nueces (2017) y La Fiesta de las Amigas en Editorial Asentamiento  
Fernseh (2023). Es compositora e intérprete en su proyecto  
musical Mana Isla y en la banda Torito.

A.C Peterson is two people. One of them speaks. The other thinks. 
When they get together they function like a mirror that can only 
reflect motion. They think people go crazy when they don’t write 
history. They are standing perfectly still.

Em Seely-Katz is the News Editor at Magasin and has written 
nonfiction and poetry for publications like i-D and Forever Magazine. 
Their newsletter, Human Repeller, focuses on their passion for  
contextualizing fashion within esoteric media and culture. They 
live with their feral dog, Alma. 

Serena Solin lives in Maspeth, NY. She is the Managing Editor of 
Nat. Brut and a member of the Ugly Duckling Presse collective. 
Her work has appeared in Sixth Finch, FENCE, CutBank, Denver 
Quarterly, Heavy Feather, and elsewhere. Her first two chapbooks,  
Solar Inverter (Bottlecap Press) and The Stay Behind (Beautiful 
Days Press), were published in 2023. 

Andrew Judson Stoughton es el editor de New Mundo. Como la 
editorial, reside en Nueva York y Buenos Aires. His chapbook En 
Un Auto Arteriado is available from Not Nothing Press. His writing 
has appeared in Works and Days and Jacobin. He holds an MFA 
in poetry from Brooklyn College. Está en Twitter @shulsolari, y en 
Instagram @ajstst.
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Zoe TF/Zoelandia/z es diseñadora gráfica (UBA), docente y artista visual. 
Nació en 1993 en Buenos Aires, donde vive y trabaja actualmente. 
Estudia y enseña temas relacionados al diseño editorial, tecnologías  
de la información y técnicas gráficas. En sus obras priman:  
la técnica collage, la psicodelia y la poesía visual. Originariamente 
de Tumblr (zoelandia.tumblr.com/archive), actualmente reside en 
IG @zzzzzttttttttfffffff 

Manu Wainziger es poeta, guionista y artista audiovisual. Trabaja 
con elementos de la naturaleza, lo queer y trash. En 2019 fue parte 
de la Bienal de arte joven de Buenos Aires en la categoría poesía. 
Realizó diversas lecturas poéticas con instalaciones audiovisuales  
(entre ellas MACBA 2020, CCR 2022). Actualmente se encuentra 
trabajando en su primer poemario Construímos juntos un altar. 
Tiene un gato llamado Tokyo.

Agustina Wetzel es artesana y arquitecta amateur. Dirigió algunas  
obras de pintura y de video. Escribe poemas en algunos bares de 
Buenos Aires donde el café suele estar quemado pero es barato 
y las personas son maravillosas.

Joshua Wilkerson is the author of Meadowlands/Xanadu/American 
Dream. With George Fragopoulos, he edits Beautiful Days Press.
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