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A Jornada Começa

Mais ou menos um ano depois de redescobrir a caixa térmica 
azul, resolvi encarar a chamada “idade adulta”. Havia chegado 
a hora.

Em primeiro lugar, eu tinha um novo amor que fi cava cada 
vez mais sério. Mas nós dois tínhamos dúvidas. Eu: Será que eu 
estava preparado para assumir um compromisso sério, para 
morar junto com alguém e para a paternidade? Ela: Quem era 
esse cara que às vezes parecia estar somente meio presente? 
Metade homem e metade garoto. Os seus devaneios mentais — 
sem mencionar sua hesitação em relação a ter seu próprio carro, 
conseguir um emprego das nove da manhã às cinco da tarde, 
ganhar um bom dinheiro e ter fi lhos — seriam sintomas maiores 
que indicariam uma recusa em crescer? 

Lembro de um momento que foi um divisor de águas. Nessa 
lembrança, minha namorada e eu estamos juntos. E eu estou 
usando uma armadura de malha de aço. Minha espada longa +2 
está batendo contra a lateral do corpo. Estou correndo no meio 
do mato alto, com a capa esvoaçante por trás de mim, trombetas 
e tambores marcando o ritmo dos meus passos. Dum... duh-duh-
-dum... duh-da-da!
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“Querido?” Ela ergue uma sobrancelha. “Teve sorte?”
Isso não é hora para perguntas! Eu desembainho a espada. 

“Ninguém simplesmente entra em Mordor”, eu anuncio. 
“Seus Portões Negros são vigiados por mais do que apenas 
orcs. Lá existe um mal que nunca dorme, e o Grande Olho 
está sempre atento.”

Ela revira os olhos.
“Ethan, por favor... ache logo o carro, está bem?”
Continuo a marchar. Estou caçando orcs. Estou caçando... 

espere. Estou no estacionamento. Estou caçando... o carro dela. 
Tudo na minha imaginação. Meu devaneio se evapora e se trans-
forma em asfalto, ondas de calor e filas e mais filas de criaturas 
metálicas.

Mais tarde, seis meses depois que o nosso romance se iniciou, 
completei quarenta anos. Bebi cinco doses de tequila além do 
que devia e passei a primeira noite da meia-idade com as mãos 
apertando a barriga e gemendo no banheiro da casa dos pais da 
minha namorada. Idade Média? Não, é a Meia-Idade. Ha ha.

De repente, quarenta anos não era algo fácil de aceitar. As 
sementes da dúvida foram plantadas no nosso relacionamento. 
No caso dela: Será que Ethan mora no Planeta Adulto? No meu 
caso: Será que eu continuaria a escapar desse jeito? Eu percebi 
que, agora, era mais velho do que a minha mãe na época quando 
o aneurisma a destruiu. E havia também a caixa térmica azul — 
eu juro que a ouvia chamar o meu nome, até que eu não consegui 
mais ignorá-la. A sensação apareceu exatamente quando a crise 
da meia-idade começou a me afetar. Eu tinha a sensação de que 
o material do D&D, de algum modo, acabaria por resolver o 
enigma de quem eu era, de onde eu vim e por que eu ainda 
precisava de reinos imaginários. E aquilo talvez pudesse me aju-
dar a entender o que eu ainda tinha para conquistar. 
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O conteúdo da caixa térmica azul me salvou uma vez. Será 
que poderia me salvar novamente? 

UM MOTIVO PARA PERMANECER LONGE

Arrastei a caixa térmica para fora do armário. Ali estava ela, no 
chão, ao lado da escrivaninha. Respirei fundo e abri a tampa.

Dentro dela havia o tesouro de um dragão. Revirei as pilhas. 
Centenas de páginas escritas a mão que descreviam lugares, tra-
mas e personagens que eu criei, nomeei e que, antigamente, 
conhecia muito bem. Cadernos cheios de desenhos de dragões e 
guerreiros. Jogos cujas caixas frágeis de papelão haviam cedido 
ao peso e ao tempo.

Tabelas oficiais do D&D, listas e outros acessórios. Livros de 
regras cuidadosamente cobertos e protegidos, como todos os 
tomos preciosos, com sacos de papel pardo. Pastas e fichários, 
alguns cheios de fichas de personagens, outros com meus pró-
prios rascunhos datilografados de histórias que imitavam O 
Senhor dos Anéis5. Uma pequena bolsa cinza cheia de dados. E 
uma boa quantidade de mapas desenhados a mão de terras dis-
tantes e masmorras, o suficiente para compor um atlas. 

Diante de mim, depois de todos esses longos anos, o pano de 
fundo para as minhas histórias heroicas e aventuras imaginárias: As 
Colinas Escarpadas, as Terras Intocadas, as Planícies de Lorsearch. 
Observei cuidadosamente as montanhas chamadas de Ramen-Na-
shew, que eu havia desenhado cuidadosamente, e Elfwood, a floresta 
que plantei com a ponta do meu lápis. Aqui, o covil de um feiticeiro 

5 Fragmento real do texto: “Era um tempo de desespero nas terras de Rothian. 
Os aldeões estavam se revoltando e os homens de Orean invadiam pelo norte, em 
direção à Terra Esquecida...”.
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maligno. Lá, um labirinto 
subterrâneo protegido por 
armadilhas e monstros, com 
salas numeradas de 1 a 37, 
que eu havia desenhado em 
papel quadriculado. E Ello-
ron, meu velho amigo, meu 
velho alter ego, que agora 
era apenas uma folha de pa-
pel dourado. Esses cenários 
de jogos e terras imaginárias 
voltavam para mim. Todo 
esse material de D&D, anti-
gamente, representou mais 
do que um simples passa-
tempo adolescente. Aquele 
havia sido o meu mundo. 

Num primeiro momento 
eu senti apenas uma onda 

de nostalgia em relação aos meus dias de jogo. Fiquei empolgado 
em relembrar aquela época, mesmo que sentisse uma pontada 
familiar no estômago. Um coquetel de sentimentos. O material 
parecia ser uma caixa cheia de provas do crime, apresentadas no 
meu próprio julgamento. O que encontrei não era apenas um 
mapa que me levaria de volta aos meus devaneios adolescentes, 
de 1978 a 1984; era um arquivo pessoal de escapismo. As folhas 
escritas a mão revelavam um adolescente inseguro que tentava 
prognosticar algo melhor. Um garoto desesperado. Quanto mais 
eu refl etia, mais eu me preocupava com os danos residuais. Seria 
saudável ter dedicado tanta energia mental a um mundo que não 
existia? Será que a fantasia e o escapismo explicavam por que a 

O equipamento de D&D pertencente 
ao autor: dados, livros de regras e 
outros papéis, com a caixa térmica azul 
ao fundo. Foto: cortesia do autor.
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pessoa que me tornei aos quarenta anos agora parecia ser insatis-
fatória e estar insatisfeita?

Quando conto a história da minha vida, eu frequentemente 
digo (e isso pode até parecer ser um discurso ensaiado) que o 
D&D ampliou o meu vocabulário e melhorou a minha habili-
dade verbal, juntamente com a matemática, a estatística e a 
interpretação de mapas; desenvolveu meu interesse por histó-
ria, estimulou minha imaginação e me ensinou a trabalhar em 
equipe, a me expressar pessoalmente e a interagir. Eu sempre 
dizia: “Sim, eu era um geek, mas, considerando toda a situação, 
o D&D era algo bom.” Além disso, eu dizia a mim mesmo que 
não teria vergonha de ensinar meus próprios filhos (se algum 
dia eu viesse a tê-los) a jogar. Mas eu realmente acreditava 
nisso? O jogo e outros mundos de fantasia tolkieniana haviam 
me encantado em momentos de fraqueza. Eles consumiram os 
anos da minha adolescência. Meus amigos e eu ficamos obceca-
dos pelo drama e fomos atraídos pelo poder. Examinar o 
conteúdo da caixa térmica azul fez com que outros medos surgis-
sem. Se o adulto que havia em mim houvesse realmente “superado 
tudo aquilo”, por que eu ainda sentia vontade de reler O Hob-
bit e As Crônicas de Nárnia? Por que eu havia me matriculado 
recentemente em uma oficina de “construção de mundos”, pro-
movida por um escritor de ficção científica que morava nas 
proximidades? Por que, quando um jogo de videogame cha-
mado Lord of the Rings: Conquest prometeu que eu poderia 
“viver todas as [minhas] fantasias” na Terra-média — permi-
tindo que eu assumisse a forma de um temível Balrog e brandisse 
uma espada de fogo, saqueasse o Condado e destruísse Val-
fenda —, eu fiquei tão animado para jogar? Fiquei muito 
atormentado por essas dúvidas. O interesse ainda existia. O que 
havia de errado comigo?
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Eu sabia que, desde os anos de minha adolescência, havia me 
distanciado dos RPGs e atividades similares por um motivo, mas 
não sabia ao certo qual era esse motivo.

Aquelas miniaturas do Kinder Ovo foram o primeiro tiro de 
advertência. Foi quando comecei a sentir a tentação de me jogar 
de volta, de corpo e alma, nos mundos de fantasia. Mas eu man-
tinha esse desejo afastado devido ao medo de acabar gostando 
demais da perda de identidade e de responsabilidade; de o mundo 
irreal ficar mais envolvente do que o real; e de a minha esquisitice 
dormente — expressada por meio de um jargão geek frívolo e 
desinibido sobre sabres de luz ou pontos de vida — chegar à 
superfície e explodir a qualquer momento — em uma entrevista 
de emprego, uma festa ou um encontro romântico. Talvez eu não 
fosse capaz de admitir para mim mesmo que ainda precisava da 
muleta escapista de uma vida de fantasias para conseguir me 
arrastar pelo mundo real. Ou que eu viesse a permitir que os 
RPGs consumissem minha vida de novo, de maneira intencional 
ou inconscientemente em um ato silencioso de autossabotagem, 
de modo que não restasse tempo, energia ou disponibilidade 
mental para resolver os problemas da vida real. Ou será que tudo 
isso era simplesmente um pavor sem qualquer nome específico de 
me perder para sempre na Geeklândia?

Qualquer que fosse a explicação, folhear meu velho Guia do 
Mestre do D&D — suas listas e tabelas para os “Talentos de 
Ladrão”, “Afastar Mortos-Vivos” e “Falhas em Testes de Moral” 
— subitamente não parecia ser apenas algo perigoso, mas tam-
bém uma espécie de presságio. Ali estava eu, mais de duas décadas 
após parar de jogar D&D e me transformar em um homem, mas 
ainda vulnerável ao vírus da fantasia. Não imune.
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Restavam muitas perguntas, e eu comecei a procurar respos-
tas. Havia uma missão começando a se formar.

SER UM GEEK NO SÉCULO 21

Eu sabia que a percepção geral sobre hobbies inspirados em 
fantasia havia mudado desde que eu era membro de carteirinha 
da tribo do D&D. Hoje em dia, geek não é mais um termo 
pejorativo. Subculturas compostas por entusiastas da fantasia 
saíram da marginalidade e passaram a ser consideradas interes-
santes e atraentes, e sua terminologia e referências culturais 
— Gandalf, subir de nível, trollagem — foram absorvidas pela 
linguagem do dia a dia. Jogos de fantasia, livros de fantasia e 
filmes de fantasia são infinitamente mais permissíveis hoje em 
dia do que quando eu explorava masmorras no interior de New 
Hampshire. Onze milhões e meio (e esse número não para de 
crescer) de jogadores pagantes de World of Warcraft (WoW), 
juntamente suas esposas ou maridos, comprovam o fato, assim 
como o fenômeno literário internacional chamado Harry Pot-
ter. Homens e mulheres adultos possuem consoles Xbox e 
PlayStation e colocam embalagens de doce com o formato de 
Yoda e R2-D2 sobre os monitores dos seus computadores. 
Mundos virtuais como Second Life fizeram o ato de interpretar 
personagens ser assimilado com muito mais facilidade e se tor-
nar um comportamento amplamente aceitável. Até mesmo os 
“Trouxas” o entendem. 

Suspiro aliviado. Pelo menos eu estou bem acompanhado. 
Milhões de pessoas agora dão as costas ao mundo real para habi-
tar outros. Mas o simples fato de, aparentemente, todo mundo ir 
a feiras renascentistas ou jogar sem parar o Nintendo Wii ou 
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jogos de tabuleiro como Warhammer não significa que todas 
essas opções neomedievais ou com temática mística fossem 
necessariamente boas para você. A fantasia como fenômeno cul-
tural ainda me causava uma espécie de incômodo, mesmo que 
vagamente. Perguntei a mim mesmo se esse escapismo generali-
zado poderia ter infantilizado uma geração inteira. A fantasia, 
em todas as suas formas, seria algo bom ou ruim? Seria possível 
que algumas das subculturas estivessem mais condenadas do que 
outras? Pensamentos bem profundos.

Talvez ninguém mais perdesse tempo ponderando sobre ques-
tões como estas. Ou talvez eu quisesse apenas tranquilizar a mim 
mesmo com a ideia de que eu não era mais esquisito do que qual-
quer outra pessoa.

Fosse qual fosse a razão, como ex-jogador de D&D que 
interpretava o papel de um suposto escritor “adulto” especializa-
do em artes e viagens para jornais e revistas de alcance nacional, 
comecei a aceitar qualquer projeto que me desse a oportunidade 
de escrever profissionalmente sobre Tolkien, jogos ou fantasia. 
Embarquei em uma odisseia não linear e não contígua de au-
torreflexão, análises culturais e hidromel grátis. Eu precisava 
encarar esses hábitos escapistas. Antigamente, quando era mais 
novo, minha obsessão pelo D&D era uma consequência sem 
qualquer tipo de organização, um sintoma de estar perdido na 
vida. Eu não tinha a menor noção disso. Desta vez eu me per-
deria de propósito. Não iria escapar outra vez: eu escavaria. 
Examinar o que não havia sido examinado em um esforço para 
descobrir o que a fantasia significava para mim, para todos 
nós. Eu conseguiria fazer essa viagem como um observador 
que se mantém a distância? Eu realmente queria observar tudo 
aquilo a distância? A minha jornada acabaria se transforman-
do neste livro. 
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Meu plano evoluiu. Eu pretendia atravessar todos os cantos 
do país, o mundo inteiro e outros mundos, de Sommerville, em 
Massachusetts, até Lake Geneva, em Wisconsin; da França à 
Nova Zelândia; do planeta Terra ao reino de Aggramar. Pergun-
taria aos entusiastas de jogos e de fantasia como eles encontraram 
o equilíbrio entre seus desejos escapistas e o mundo adulto. 
Questionaria estudiosos da obra de Tolkien e medievalistas. 
Conversaria com homens adultos que construíram tocas de hob-
bit e aprenderam a falar Quenya e Sindarin, e mulheres adultas 
que envergavam alter egos digitais para explorar os mundos de 
Warcraft e EverQuest. Procuraria aqueles que sonhavam com 
elfos, espadas longas e proezas heroicas, e que habitavam men-
talmente terras mágicas muito distantes. Velhos, jovens, homens, 
mulheres, vigorosos e deficientes — eu queria ouvir, em suas pró-
prias palavras, o que os atraía e por quais motivos, fosse algo 
saudável, mórbido ou se estivesse em algum ponto entre esses 
dois extremos. E, dada a precariedade da minha própria vida 
afetiva, eu já estava curioso para saber se havia garotas bonitas 
e entusiastas de jogos em algum lugar por aí, nas sombras, espe-
rando por mim.

Agora que eu havia aberto a caixa térmica azul, lentamente, 
e talvez até mesmo insidiosamente, jurei a mim mesmo que me 
tornaria um participante mais ativo da subcultura. Simultanea-
mente fascinado e com repulsa, iria assistir a filmes de fantasia e 
ler livros. Iria até mesmo tentar alguns jogos outra vez. Quando 
os jogos interativos para múltiplos jogadores (os MMOs, ou 
Massively Multiplayer Online games), como D&D Online e 
Lord of the Rings Online: Shadows of Angmar, fossem lança-
dos, eu escreveria artigos sobre eles. Isso, é claro, significava que 
eu teria de fazer um bom test drive nesses jogos, para “fins de 
pesquisa”. Esquematizei meu tempo para jogar WoW por várias 
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semanas. Planejei viagens para lugares visitados por peregrinos: 
a cidade natal de Tolkien, locações utilizadas em filmes, castelos 
e arquivos. Decidi fazer amizade com bandas que faziam tribu-
tos a Harry Potter. Em um LARP (Live-Action Role-Playing 
game), eu passaria um fim de semana inteiro vestido como um 
monge pacifista. Participaria de convenções de fãs e torneios de 
jogos. Passaria uma semana acampando com entusiastas de 
reencenações medievais — 12 mil deles. Costuraria a minha 
própria túnica. Estava determinado até mesmo a jogar D&D 
outra vez. 

Nível de Ameaça Geek: Alto.

FALE, AMIGO, E ENTRE

Eu estava determinado a explorar o meu passado de fantasia. 
Mas, antes de começar essas aventuras, tive de abrir o jogo com 
os meus amigos. Se eu não pudesse admitir que era um geek 
para aqueles que me conheciam (ou que pensavam que me 
conheciam), então eu simplesmente seria um fã fajuto. Chegou 
a hora de eu me expor ao público. Para testar minha coragem, 
dei uma festa. Um “Fim de Semana Geek” para me lançar em 
minha missão na vida real. O que os meus amigos pensariam 
sobre mim?

Vedei as janelas do meu apartamento com cobertores grossos 
para impedir a entrada de luz. Transformei o hall de entrada em 
uma floresta élfica, com galhos de árvores, luzes piscantes e uma 
música etérea de fundo, composta por Howard Shore. Fiz uma 
versão em papelão das Portas de Durin, o portal mágico para as 
Minas de Moria, e pintei sobre o arco, em élfico, as palavras 
“Fale, amigo, e entre”. Em uma manhã de inverno, um grupo de 
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amigos e familiares veio me prestigiar, cada um deles entrando 
pelo portão para embarcar na jornada do meu “Fim de Semana 
Geek” pelas terras dos hobbits, magos, Anéis do Poder e erva-
-de-fumo. Uma vez na Terra-média, nós nos reunimos para as 
“onzehoras” dos hobbits (a refeição que vem logo depois do 
“segundo café da manhã”), composta por ovos, salsichas e lem-
bas élficas. Bebemos cervejas artesanais com rótulos de aparência 
medieval. Discutimos a estratificação entre os atletas e os geeks 
no ensino médio, e lembramos das nossas próprias adolescências 
complicadas. Busquei a caixa térmica azul e mostrei aos amigos 
os meus dados de D&D e os manuais de regras. Em seguida, 
assistimos à trilogia de doze horas de Peter Jackson, O Senhor 
dos Anéis. Por volta de 1 hora da manhã, uma hora depois do 
início do terceiro filme, O Retorno do Rei, nosso alegre bando 
de aventureiros caiu no sono. E sonhou com outro mundo, pos-
sivelmente melhor, que gostaríamos de explorar com nossos 
pezinhos peludos. 

Era tarde demais para voltar: o portão mágico estava escanca-
rado. E eu era um geek confesso. Não sabia exatamente o que 
iria descobrir, e não sabia exatamente o quanto eu queria voltar 
a mergulhar no universo geek. Formulei testes na minha mente 
pelos quais eu teria de passar — ou nos quais teria que deixar-me 
reprovar intencionalmente. Será que eu precisaria deixar os cabe-
los crescerem para usar um rabo de cavalo, e conhecer os 
pormenores e as minúcias de Battlestar Galactica? Será que eu 
fugiria daquilo tudo horrorizado ou me apaixonaria por aqueles 
jogos novamente? Eu não sabia nem mesmo se conseguiria me 
encaixar naquele universo outra vez.

Mas havia algo que eu sabia: a caixa térmica azul abriu 
novamente um mundo — um mundo que se multiplicou expo-
nencialmente desde que eu era um jovem artista do escape. Os 
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meios para nos perdermos na fantasia cresceram de maneira 
quase infinita. Em minha busca de alcance planetário, disposto 
até mesmo a explorar masmorras novamente para encontrar 
outros companheiros entusiastas da fantasia, o meu povo, a 
minha raça, eles teriam as respostas que eu procurava. Pelo 
menos era isso que eu esperava.

A primeira parada da minha missão parecia óbvia: a Ingla-
terra. Que lugar melhor serviria para explorar esses desejos 
escapistas do que a terra do pai da fantasia moderna, J. R. R. 
Tolkien, também conhecido como “O Professor”? Eu esperava 
descobrir o que significava ser um fã de Tolkien nos anos recen-
tes. Além disso, eu queria conhecer outras pessoas como eu — gente 
que conseguiu cruzar o abismo entre o imaginário e o real, e que, 
como eu, ocasionalmente acabava caindo nesse mesmo abismo. 
Assim, com a minha espada longa +2 novamente presa ao cinto, 
os olhos treinados para detectar a presença do inimigo e a capa 
esvoaçante às minhas costas outra vez, eu me embrenhei na flo-
resta e rumei para lugares profundos e sombrios do mundo uma 
vez mais. E de outros mundos também.
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