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AJORNADA (COMECA

Mais ou menos um ano depois de redescobrir a caixa térmica
azul, resolvi encarar a chamada “idade adulta”. Havia chegado
a hora.

Em primeiro lugar, eu tinha um novo amor que ficava cada
vez mais sério. Mas nos dois tinhamos davidas. Eu: Serd que eu
estava preparado para assumir um compromisso sério, para
morar junto com alguém e para a paternidade? Ela: Quem era
esse cara que as vezes parecia estar somente meio presente?
Metade homem e metade garoto. Os seus devaneios mentais —
sem mencionar sua hesita¢ao em relagao a ter seu proprio carro,
conseguir um emprego das nove da manh3 as cinco da tarde,
ganhar um bom dinheiro e ter filhos — seriam sintomas maiores
que indicariam uma recusa em crescer?

Lembro de um momento que foi um divisor de aguas. Nessa
lembranga, minha namorada e eu estamos juntos. E eu estou
usando uma armadura de malha de aco. Minha espada longa +2
esta batendo contra a lateral do corpo. Estou correndo no meio
do mato alto, com a capa esvoacgante por tras de mim, trombetas
e tambores marcando o ritmo dos meus passos. Dum... duh-duh-

-dum... duh-da-da!
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TUDO QUE UM GEER DEVE SABER

“Querido?” Ela ergue uma sobrancelha. “Teve sorte?”

Isso nao é hora para perguntas! Eu desembainho a espada.
“Ninguém simplesmente entra em Mordor”, eu anuncio.
“Seus Portdes Negros sdao vigiados por mais do que apenas
orcs. La existe um mal que nunca dorme, e o Grande Olho
esta sempre atento.”

Ela revira os olhos.

“Ethan, por favor... ache logo o carro, esta bem?”

Continuo a marchar. Estou cacando orcs. Estou cacando...
espere. Estou no estacionamento. Estou cagando... o carro dela.
Tudo na minha imaginacao. Meu devaneio se evapora e se trans-
forma em asfalto, ondas de calor e filas e mais filas de criaturas
metalicas.

Mais tarde, seis meses depois que 0 nosso romance se iniciou,
completei quarenta anos. Bebi cinco doses de tequila além do
que devia e passei a primeira noite da meia-idade com as maos
apertando a barriga e gemendo no banheiro da casa dos pais da
minha namorada. Idade Média? Nao, é a Meia-Idade. Ha ha.

De repente, quarenta anos ndo era algo facil de aceitar. As
sementes da davida foram plantadas no nosso relacionamento.
No caso dela: Sera que Ethan mora no Planeta Adulto? No meu
caso: Sera que eu continuaria a escapar desse jeito? Eu percebi
que, agora, era mais velho do que a minha mae na época quando
o aneurisma a destruiu. E havia também a caixa térmica azul —
eu juro que a ouvia chamar o meu nome, até que eu nao consegui
mais ignora-la. A sensag¢do apareceu exatamente quando a crise
da meia-idade comecou a me afetar. Eu tinha a sensac¢do de que
o material do D&D, de algum modo, acabaria por resolver o
enigma de quem eu era, de onde eu vim e por que eu ainda
precisava de reinos imaginarios. E aquilo talvez pudesse me aju-
dar a entender o que eu ainda tinha para conquistar.

42



A JORNADA COMECA

O conteudo da caixa térmica azul me salvou uma vez. Sera
que poderia me salvar novamente?

UM MOTIVO PARA PERMANECER LONGE

Arrastei a caixa térmica para fora do armario. Ali estava ela, no
chao, ao lado da escrivaninha. Respirei fundo e abri a tampa.

Dentro dela havia o tesouro de um dragdo. Revirei as pilhas.
Centenas de paginas escritas a mao que descreviam lugares, tra-
mas e personagens que eu criei, nomeei e que, antigamente,
conhecia muito bem. Cadernos cheios de desenhos de dragdes e
guerreiros. Jogos cujas caixas frageis de papelao haviam cedido
a0 peso e ao tempo.

Tabelas oficiais do D&D, listas e outros acessorios. Livros de
regras cuidadosamente cobertos e protegidos, como todos os
tomos preciosos, com sacos de papel pardo. Pastas e ficharios,
alguns cheios de fichas de personagens, outros com meus pro-
prios rascunhos datilografados de historias que imitavam O
Senhor dos Anéis’. Uma pequena bolsa cinza cheia de dados. E
uma boa quantidade de mapas desenhados a mao de terras dis-
tantes e masmorras, o suficiente para compor um atlas.

Diante de mim, depois de todos esses longos anos, o pano de
fundo para as minhas historias heroicas e aventuras imaginarias: As
Colinas Escarpadas, as Terras Intocadas, as Planicies de Lorsearch.
Observei cuidadosamente as montanhas chamadas de Ramen-Na-
shew, que eu havia desenhado cuidadosamente, e Elfwood, a floresta
que plantei com a ponta do meu lapis. Aqui, o covil de um feiticeiro

5 Fragmento real do texto: “Era um tempo de desespero nas terras de Rothian.
Os aldedes estavam se revoltando e os homens de Orean invadiam pelo norte, em
dire¢do a Terra Esquecida...”.
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maligno. L4, um labirinto
subterraneo protegido por
armadilhas e monstros, com
salas numeradas de 1 a 37,
que eu havia desenhado em
papel quadriculado. E Ello-
ron, meu velho amigo, meu
velho alter ego, que agora
era apenas uma folha de pa-
pel dourado. Esses cenarios
de jogos e terras imaginarias
voltavam para mim. Todo
esse material de D&D, anti-
gamente, representou mais

do que um simples passa-
O equipamento de D&D pertencente tempo adolescente. Aquele
ao autor: dados, livros de regras e
outros papéis, com a caixa térmica azul
ao fundo. Foto: cortesia do autor. Num primeiro momento

havia sido o meu mundo.

eu senti apenas uma onda
de nostalgia em relagdo aos meus dias de jogo. Fiquei empolgado
em relembrar aquela época, mesmo que sentisse uma pontada
familiar no estdmago. Um coquetel de sentimentos. O material
parecia ser uma caixa cheia de provas do crime, apresentadas no
meu proprio julgamento. O que encontrei ndo era apenas um
mapa que me levaria de volta aos meus devaneios adolescentes,
de 1978 a 1984; era um arquivo pessoal de escapismo. As folhas
escritas a mao revelavam um adolescente inseguro que tentava
prognosticar algo melhor. Um garoto desesperado. Quanto mais
eu refletia, mais eu me preocupava com os danos residuais. Seria
saudavel ter dedicado tanta energia mental a um mundo que nio
existia? Serd que a fantasia e o escapismo explicavam por que a
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pessoa que me tornei aos quarenta anos agora parecia ser insatis-
fatoria e estar insatisfeita?

Quando conto a histéria da minha vida, eu frequentemente
digo (e isso pode até parecer ser um discurso ensaiado) que o
D&D ampliou o meu vocabulario e melhorou a minha habili-
dade verbal, juntamente com a matemadtica, a estatistica e a
interpretacdo de mapas; desenvolveu meu interesse por histo-
ria, estimulou minha imaginacdo e me ensinou a trabalhar em
equipe, a me expressar pessoalmente e a interagir. Eu sempre
dizia: “Sim, eu era um geek, mas, considerando toda a situacao,
o D&D era algo bom.” Além disso, eu dizia a mim mesmo que
ndo teria vergonha de ensinar meus proéprios filhos (se algum
dia eu viesse a té-los) a jogar. Mas eu realmente acreditava
nisso? O jogo e outros mundos de fantasia tolkieniana haviam
me encantado em momentos de fraqueza. Eles consumiram os
anos da minha adolescéncia. Meus amigos e eu ficamos obceca-
dos pelo drama e fomos atraidos pelo poder. Examinar o
conteudo da caixa térmica azul fez com que outros medos surgis-
sem. Se o adulto que havia em mim houvesse realmente “superado
tudo aquilo”, por que eu ainda sentia vontade de reler O Hob-
bit e As Crénicas de Ndrnia? Por que eu havia me matriculado
recentemente em uma oficina de “constru¢ao de mundos”, pro-
movida por um escritor de ficgdo cientifica que morava nas
proximidades? Por que, quando um jogo de videogame cha-
mado Lord of the Rings: Conquest prometeu que eu poderia
“viver todas as [minhas] fantasias” na Terra-média — permi-
tindo que eu assumisse a forma de um temivel Balrog e brandisse
uma espada de fogo, saqueasse o Condado e destruisse Val-
fenda —, eu fiquei tio animado para jogar? Fiquei muito
atormentado por essas duvidas. O interesse ainda existia. O que
havia de errado comigo?
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Eu sabia que, desde os anos de minha adolescéncia, havia me
distanciado dos RPGs e atividades similares por um motivo, mas
nao sabia ao certo qual era esse motivo.

Aquelas miniaturas do Kinder Ovo foram o primeiro tiro de
adverténcia. Foi quando comecei a sentir a tentagdo de me jogar
de volta, de corpo e alma, nos mundos de fantasia. Mas eu man-
tinha esse desejo afastado devido ao medo de acabar gostando
demais da perda de identidade e de responsabilidade; de 0 mundo
irreal ficar mais envolvente do que o real; e de a minha esquisitice
dormente — expressada por meio de um jargao geek frivolo e
desinibido sobre sabres de luz ou pontos de vida — chegar a
superficie e explodir a qualquer momento — em uma entrevista
de emprego, uma festa ou um encontro romantico. Talvez eu ndo
fosse capaz de admitir para mim mesmo que ainda precisava da
muleta escapista de uma vida de fantasias para conseguir me
arrastar pelo mundo real. Ou que eu viesse a permitir que os
RPGs consumissem minha vida de novo, de maneira intencional
ou inconscientemente em um ato silencioso de autossabotagem,
de modo que nao restasse tempo, energia ou disponibilidade
mental para resolver os problemas da vida real. Ou sera que tudo
isso era simplesmente um pavor sem qualquer nome especifico de
me perder para sempre na Geeklandia?

Qualquer que fosse a explicacdo, folhear meu velho Guia do
Mestre do D&D — suas listas e tabelas para os “Talentos de
Ladrao”, “Afastar Mortos-Vivos” e “Falhas em Testes de Moral”
— subitamente nao parecia ser apenas algo perigoso, mas tam-
bém uma espécie de pressagio. Ali estava eu, mais de duas décadas
apos parar de jogar D&D e me transformar em um homem, mas

ainda vulneravel ao virus da fantasia. Nao imune.
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Restavam muitas perguntas, e eu comecel a procurar respos-
tas. Havia uma missiao comecando a se formar.

SER UM GEEK NO SECULO 21

Eu sabia que a percep¢ao geral sobre hobbies inspirados em
fantasia havia mudado desde que eu era membro de carteirinha
da tribo do D&D. Hoje em dia, geek ndo é mais um termo
pejorativo. Subculturas compostas por entusiastas da fantasia
sairam da marginalidade e passaram a ser consideradas interes-
santes e atraentes, e sua terminologia e referéncias culturais
— Gandalf, subir de nivel, trollagem — foram absorvidas pela
linguagem do dia a dia. Jogos de fantasia, livros de fantasia e
filmes de fantasia sdo infinitamente mais permissiveis hoje em
dia do que quando eu explorava masmorras no interior de New
Hampshire. Onze milhGes e meio (e esse nimero ndo para de
crescer) de jogadores pagantes de World of Warcraft (WoW),
juntamente suas esposas ou maridos, comprovam o fato, assim
como o fenémeno literdrio internacional chamado Harry Pot-
ter. Homens e mulheres adultos possuem consoles Xbox e
PlayStation e colocam embalagens de doce com o formato de
Yoda e R2-D2 sobre os monitores dos seus computadores.
Mundos virtuais como Second Life fizeram o ato de interpretar
personagens ser assimilado com muito mais facilidade e se tor-
nar um comportamento amplamente aceitavel. Até mesmo os
“Trouxas” o entendem.

Suspiro aliviado. Pelo menos eu estou bem acompanhado.
Milhoes de pessoas agora ddo as costas ao mundo real para habi-
tar outros. Mas o simples fato de, aparentemente, todo mundo ir
a feiras renascentistas ou jogar sem parar o Nintendo Wii ou
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jogos de tabuleiro como Warhammer nao significa que todas
essas opgOes neomedievais ou com temdtica mistica fossem
necessariamente boas para vocé. A fantasia como fendomeno cul-
tural ainda me causava uma espécie de incomodo, mesmo que
vagamente. Perguntei a mim mesmo se esse escapismo generali-
zado poderia ter infantilizado uma geragdo inteira. A fantasia,
em todas as suas formas, seria algo bom ou ruim? Seria possivel
que algumas das subculturas estivessem mais condenadas do que
outras? Pensamentos bem profundos.

Talvez ninguém mais perdesse tempo ponderando sobre ques-
tdes como estas. Ou talvez eu quisesse apenas tranquilizar a mim
mesmo com a ideia de que eu ndo era mais esquisito do que qual-
quer outra pessoa.

Fosse qual fosse a razdo, como ex-jogador de D&D que
interpretava o papel de um suposto escritor “adulto” especializa-
do em artes e viagens para jornais e revistas de alcance nacional,
comecei a aceitar qualquer projeto que me desse a oportunidade
de escrever profissionalmente sobre Tolkien, jogos ou fantasia.
Embarquei em uma odisseia ndo linear e ndo contigua de au-
torreflexdo, andlises culturais e hidromel gratis. Eu precisava
encarar esses habitos escapistas. Antigamente, quando era mais
novo, minha obsessdo pelo D&D era uma consequéncia sem
qualquer tipo de organizagao, um sintoma de estar perdido na
vida. Eu ndo tinha a menor nocdo disso. Desta vez eu me per-
deria de propdsito. Ndo iria escapar outra vez: eu escavaria.
Examinar o que ndo havia sido examinado em um esforco para
descobrir o que a fantasia significava para mim, para todos
n6s. Eu conseguiria fazer essa viagem como um observador
que se mantém a distancia? Eu realmente queria observar tudo
aquilo a distancia? A minha jornada acabaria se transforman-
do neste livro.
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Meu plano evoluiu. Eu pretendia atravessar todos os cantos
do pais, o mundo inteiro e outros mundos, de Sommerville, em
Massachusetts, até Lake Geneva, em Wisconsin; da Franca a
Nova Zelandia; do planeta Terra ao reino de Aggramar. Pergun-
taria aos entusiastas de jogos e de fantasia como eles encontraram
o equilibrio entre seus desejos escapistas e o mundo adulto.
Questionaria estudiosos da obra de Tolkien e medievalistas.
Conversaria com homens adultos que construiram tocas de hob-
bit e aprenderam a falar Quenya e Sindarin, e mulheres adultas
que envergavam alter egos digitais para explorar os mundos de
Warcraft e EverQuest. Procuraria aqueles que sonhavam com
elfos, espadas longas e proezas heroicas, e que habitavam men-
talmente terras magicas muito distantes. Velhos, jovens, homens,
mulheres, vigorosos e deficientes — eu queria ouvir, em suas pro-
prias palavras, o que os atraia e por quais motivos, fosse algo
sauddvel, morbido ou se estivesse em algum ponto entre esses
dois extremos. E, dada a precariedade da minha prépria vida
afetiva, eu ja estava curioso para saber se havia garotas bonitas
e entusiastas de jogos em algum lugar por ai, nas sombras, espe-
rando por mim.

Agora que eu havia aberto a caixa térmica azul, lentamente,
e talvez até mesmo insidiosamente, jurei a mim mesmo que me
tornaria um participante mais ativo da subcultura. Simultanea-
mente fascinado e com repulsa, iria assistir a filmes de fantasia e
ler livros. Iria até mesmo tentar alguns jogos outra vez. Quando
os jogos interativos para multiplos jogadores (os MMOs, ou
Massively Multiplayer Online games), como D&D Online e
Lord of the Rings Online: Shadows of Angmar, fossem langa-
dos, eu escreveria artigos sobre eles. Isso, é claro, significava que
eu teria de fazer um bom test drive nesses jogos, para “fins de
pesquisa”. Esquematizei meu tempo para jogar WoW por varias
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semanas. Planejei viagens para lugares visitados por peregrinos:
a cidade natal de Tolkien, locac¢oes utilizadas em filmes, castelos
e arquivos. Decidi fazer amizade com bandas que faziam tribu-
tos a Harry Potter. Em um LARP (Live-Action Role-Playing
game), eu passaria um fim de semana inteiro vestido como um
monge pacifista. Participaria de convencodes de fas e torneios de
jogos. Passaria uma semana acampando com entusiastas de
reencenacoes medievais — 12 mil deles. Costuraria a minha
propria tanica. Estava determinado até mesmo a jogar D&D

outra vez.
Nivel de Ameaca Geek: Alto.

FALE, AMIGO, E ENTRE

Eu estava determinado a explorar o meu passado de fantasia.
Mas, antes de comecar essas aventuras, tive de abrir o jogo com
os meus amigos. Se eu ndo pudesse admitir que era um geek
para aqueles que me conheciam (ou que pensavam que me
conheciam), entdo eu simplesmente seria um fa fajuto. Chegou
a hora de eu me expor ao publico. Para testar minha coragem,
dei uma festa. Um “Fim de Semana Geek” para me lancar em
minha missdo na vida real. O que os meus amigos pensariam
sobre mim?

Vedei as janelas do meu apartamento com cobertores grossos
para impedir a entrada de luz. Transformei o hall de entrada em
uma floresta élfica, com galhos de arvores, luzes piscantes e uma
musica etérea de fundo, composta por Howard Shore. Fiz uma
versdo em papeldao das Portas de Durin, o portal magico para as
Minas de Moria, e pintei sobre o arco, em élfico, as palavras
“Fale, amigo, e entre”. Em uma manha de inverno, um grupo de
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amigos e familiares veio me prestigiar, cada um deles entrando
pelo portdo para embarcar na jornada do meu “Fim de Semana
Geek” pelas terras dos hobbits, magos, Anéis do Poder e erva-
-de-fumo. Uma vez na Terra-média, nés nos reunimos para as
“onzehoras” dos hobbits (a refeicio que vem logo depois do
“segundo café da manha”), composta por ovos, salsichas e len-
bas élficas. Bebemos cervejas artesanais com roétulos de aparéncia
medieval. Discutimos a estratificacdo entre os atletas e os geeks
no ensino médio, e lembramos das nossas proprias adolescéncias
complicadas. Busquei a caixa térmica azul e mostrei aos amigos
os meus dados de D&D e os manuais de regras. Em seguida,
assistimos a trilogia de doze horas de Peter Jackson, O Senhor
dos Anéis. Por volta de 1 hora da manha, uma hora depois do
inicio do terceiro filme, O Retorno do Rei, nosso alegre bando
de aventureiros caiu no sono. E sonhou com outro mundo, pos-
sivelmente melhor, que gostariamos de explorar com nossos
pezinhos peludos.

Era tarde demais para voltar: o portao magico estava escanca-
rado. E eu era um geek confesso. Nao sabia exatamente o que
iria descobrir, e ndo sabia exatamente o quanto eu queria voltar
a mergulhar no universo geek. Formulei testes na minha mente
pelos quais eu teria de passar — ou nos quais teria que deixar-me
reprovar intencionalmente. Serd que eu precisaria deixar os cabe-
los crescerem para usar um rabo de cavalo, e conhecer os
pormenores e as minucias de Battlestar Galactica? Sera que eu
fugiria daquilo tudo horrorizado ou me apaixonaria por aqueles
jogos novamente? Eu ndo sabia nem mesmo se conseguiria me
encaixar naquele universo outra vez.

Mas havia algo que eu sabia: a caixa térmica azul abriu
novamente um mundo — um mundo que se multiplicou expo-
nencialmente desde que eu era um jovem artista do escape. Os
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meios para nos perdermos na fantasia cresceram de maneira
quase infinita. Em minha busca de alcance planetario, disposto
até mesmo a explorar masmorras novamente para encontrar
outros companheiros entusiastas da fantasia, o meu povo, a
minha raga, eles teriam as respostas que eu procurava. Pelo
menos era isso que eu esperava.

A primeira parada da minha missdo parecia Obvia: a Ingla-
terra. Que lugar melhor serviria para explorar esses desejos
escapistas do que a terra do pai da fantasia moderna, J. R. R.
Tolkien, também conhecido como “O Professor”? Eu esperava
descobrir o que significava ser um fa de Tolkien nos anos recen-
tes. Além disso, eu queria conhecer outras pessoas como eu — gente
que conseguiu cruzar o abismo entre o imaginario e o real, e que,
como eu, ocasionalmente acabava caindo nesse mesmo abismo.
Assim, com a minha espada longa +2 novamente presa ao cinto,
os olhos treinados para detectar a presenca do inimigo e a capa
esvoacante as minhas costas outra vez, eu me embrenhei na flo-
resta e rumei para lugares profundos e sombrios do mundo uma
vez mais. E de outros mundos também.
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